酒事四题

张静

春秋

早些年，二爷喝酒的理由很简单，就是劳累了一天，浑身筋骨疼，到了夜里，会让二婆弄一盘腌菜，一个人只喝三两盅酒，然后脱鞋上炕，坐到光线最弱的墙角，将煤油灯照得最亮的地儿让给二婆腾出来，俩人唠嗑一阵，打发一个又一个漫长的夜晚。

二爷和二婆都没有多少文化，他俩唠嗑的话题很简单。首先是二爷，他稍带几分命令的口气给二婆说，赶明儿，你做几双鞋垫子，给村长老婆送去，她家儿子上大学了，用得上的。

二婆有点意外，转过头说，你终于开窍了，管用不？

二爷说，管他呢，总没坏处吧，试试。

二婆想了想说，也是的，咱不能一天到晚光出蛮力，你看人家狗子爹，嘴上跟抹了蜜似的，见人说人话，见鬼说鬼话，在村长跟前，红人一个，你明儿乘工歇的时候，也多往村长前靠靠，说些好话，套套近乎，人嘛，越走越近，说不定哪天他会多给咱派些工分多的活儿。

更多时候，二爷和二婆在唠嗑自家的光景。比如二爷希望老天爷能风调雨顺，地里多打粮食，麦包鼓起来;二婆希望儿孙都能吃饱肚子、健康成长，家门人丁兴旺，聊着聊着，不知什么时候，二爷先沉沉睡去了。

时间久了，二爷的喜怒哀乐都掩在喝酒的状态和表现中。比如他顺心时，端着酒盅浑身是劲，充满豪气，吼几声秦腔《铡门案》;不顺心时，二爷看着眼前的一盅酒，好长时间闷着头一言不发，猛然，抬起头，一饮而尽，然后做一个长长的深呼吸。也就是说，二爷的情绪咋样，我们会从他饮酒弄出的声响里得知。

在二爷眼里，酒是西坡村亘古以来维系生活和人情的纽带。多少辈人群居在一个村子里多少年了，早已数不清了，只是，日子久了，不免张家长、李四家短的一些是非话，被那些吃饱了撑的没事的人赋闲时用来嚼舌头，像一阵风，到处吹，到处刮，胆大的明处说，胆小的暗处聊。或者说，你家的牛啃了我家的庄稼、张三家的鸡、鸭、鹅走丢了，怀疑是隔壁王五给顺走的……诸如此类，鸡毛蒜皮，没完没了的官司和陈芝麻烂谷子的事情永远扯不清，断不离。你瞧，一大早，南边的自留地里，三娃和水平的爹为了地畔上种的一行玉米吵了起来，不知是谁先说了一句不顺耳的话，瞬间，这两个血气方刚的汉子红脸相对，拳脚相向，相互撕扯几下后，甩下一句，操你的，这辈子老死不相往来。

话是这样说的，三娃和水平爹从早到晚都在一个村子里转腾着，一条乡路上行走着，一片田地里耕作着，咋能做到老死不相往来？到了年底，村头的建平考上大学了，建平爹请客时，三娃和水平的爹又坐到一张桌子上，先是尴尬，后是闷头，再后来，几杯烧酒下肚，曾经的“深仇大怨”便随一身酒气烟消云散了。

建平家的喜酒自然是“张三烧酒”。酿酒主人排行老三，我叫三爷。他说，自家的酒像一个乡村汉子，性情刚烈却不失绵柔，初抿几口断肠炙腹，再喝几盅，回味绵长。很长时间，我们村里人的酒宴上，总少不了“张三烧酒”，有时它像一味药，喝到人烂醉如泥时，再深的怨气也能消除;有时它像交心汤，住客之间相互灌得语无伦次，却也算乐得其所。于是，“张三烧酒”成了西坡村人排解抑郁、化解恩怨的最佳方式。

三爷当然是酿烧酒的老手，他闭着眼睛都能把自家酿酒的程序毫厘不差地走一遍，但他自己却不爱喝酒，没有酒瘾。按照他的说法，“杀猪的还不爱吃猪肉呢”。三爺制出的烧酒不兑水，酒质相当的纯正，质地醇和，入口圆润、柔和细腻、香而不艳、淳而清烈、芳香浓郁，余味悠长。每当开炉烧制，流出的头酒，三爷必须先要敬灶神祖师爷，第二斛才入口品其性味，当烧酒慢慢流出，整个村庄便开始飘荡着醉人的酒香。

暮色四合，二爷和西坡村很多人家的的男人丢下一天的劳累，兀自躲进张三家的烧酒里，消磨着周而复始的、粗粝简单的光阴。我的祖父去世后，我的祖母也时不时地与张三烧酒为伴，那是鸡鸭上架，倦鸟归巢时，她老人家一个人坐在厢房里，对着祖父的遗像出神。蓦地，祖母想起什么，跳下炕，给祖父斟一杯张三烧酒，说几句惦记的话，说完后，她将腿盘起来，双手合十，开始唱佛经。此时，窗外月色漫漫，屋内香火缭绕，不一会儿，酒盏里溢出的烧酒味道，一点一点将祖母的孤独和寂寞淹没了。

年味

村里的先生爷喜欢喝酒，喝到尽兴了，两只手搭在腰背上，满村子转悠，嘴里还文绉绉地不停唱说，一滴凤，就是凤凰的一滴眼泪啊！那一副满足安逸的模样，很是滋润和受活。

先生爷说这话的时候，马上就要过旧历年了，我奶奶正准备将剪好的窗花糊到窗户上去，那是一只红得耀眼的凤凰，翘着脖子，向洒满阳光的院子张望。

先生爷属于家底厚实人家，乐善好施，在村里威望很高，酒量也比较大，但凡谁家孩子满月、老人高寿、婚丧嫁娶，盖房立木等头等大事，常常都来请先生爷撑场面。先生爷喝多了，满村子胡乱转腾，有一回摇晃着到我家里，靠在房檐下的土墙上，脸红如关公似的。坐了没几分钟，就挨个叫我们小孩子到他身边，不是让堂姐给倒茶，就是让我给他把我爷的烟斗拿过去。有一回，又喝多了，把我叫到跟前，却什么也不说，只笑眯眯地看着。最好笑的是，我弟弟结婚那一年，他喝得颠三倒四，一个人趔趄个身子，在村里胡乱转，转着转着，竟然走错了门，一头窝到别人家热炕上呼呼睡过去了。

村里还有一个爱喝酒的，叫“瘸子张四”。是六爷的儿子，六爷过世早，是六婆一把屎一把尿将他拉扯大的。18岁那年，去北山种地，回来的路上，牛车翻了，摔断了一条腿，因为家里太穷了，没有及时治疗，最终那条腿残废了，走路一瘸一拐。后来，虽然娶了媳妇，可没过几年，媳妇便偷着和村里请来务西瓜的山东瓜客跑了，留下一个两岁的儿子跟着他眼睛半瞎的老母亲一起生活。

张四觉得丢了面子，在村子里抬不起头，人也变得颓废起来。偶尔谁家过事随礼了，一上席面准会喝得醉醺醺的，地里的庄稼也不好好伺候，日子越过越恓惶，恓惶得房顶漏雨，窗户漏风，锅里漏气，连炕上的席子也破了好几个洞，没钱换新的，只用一块块碎布补着凑合，夜里睡个觉，不敢挪地方，否则，身上准被扎得血印一道又一道。用邻家五婆的话说，这人要是穷了，连村子里到处乱飞的麻雀都不愿意落到他家树梢上。

期间，村里有人也给张四张罗说过几门亲，有从北山逃荒下来的，也有周边村子里死了男人的，光景不长，大都受不了他又懒又穷的惰性，转身走了。后来，张四彻底失去了生活信心，更是什么也不想干，一天到晚提个西凤老白干，喝得一摊烂泥，连他家里那只馋嘴的狗也会跟着醉，人醉得满嘴胡话，狗醉得摇头摆尾，狗和人一程又一程，在村头那条土疙瘩路上穷撒欢。

祭灶前后，村里外出务工的人如倦鸟归巢一般都赶回来了，家家户户出门赶集，割肉，买菜，买酒，买新衣裳，置办年货，好不热闹。村子里，一股子酒香、肉香，和糯米的甜香缠绕在一起，旧历年的味道越来越浓了。

那日，暮色四合时，“瘸子张四”满身脏兮兮地坐在村头的皂角树下，他的脚下，一瓶西凤老白干已快喝得瓶底朝天了，天色一会儿明，一会儿暗，他一会儿哭，一会儿笑……

夜越来越静，我爷却睡不着，他正寻思着，年三十晚上，让我父亲将张四和他娘请到家里来，过个像模像样的年，毕竟是一个村里的，年过得太寒碜了，总归看着不忍心。我爷的主意父亲采纳了，腊月二十八，我母亲去了张四家，烧了一大锅水，给六婆和孩子洗了头，洗了脚，换了干净的衣服。用我娘的话说，咱乡下人过年，过的就是一个清爽，一个热闹。

大年三十的晚上，六婆，张四，张四的儿子，还有我们老张家十六口人围在一起，桌子中间，依然少不了一瓶包得严实的西凤老白干，父亲用螺丝刀一点一点剔去酒篓盖子上的封泥，打开盖子的瞬间，一股子清冽的香气散落而出。爷爷、父亲、二叔、三叔，张四，几个乡村男人围坐在一张方桌上，一杯一杯，觥筹交错，心满意足，喝到最后，张四又微微醉了。不过，那一次，他没有撒酒疯，只是一双被充满年味的酒灼热的眼窝里溢满了泪水，一滴一滴滚落在他眼前的白色酒盅里。

那一瞬，我深深懂得，那酒水应该是张四内心深处幸福和温暖的泪水。

墨香

“一张比一张离你远。一张比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。”

读懂余光中这篇《九张床》时，我已为人妻为人母。依然记得第一张床在西雅图的旅馆里，面海，朝西，而且多风，风中有醒鼻的咸水气息和梅子酒的清冽;第二张浮在中秋的月色里。听不见海，吹不到风，余老在那一片月光里，想起儿时的天井和母亲做的芝麻月饼，想起旧院里轻罗小扇的闲适，更想起重庆，空袭的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切;第三张在爱荷华城，林中铺满轻脆的干橡叶，另一季美丽。而最后的第九张床，他与死亡擦肩而过，庆幸自己还活着，床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。他一遍遍怀想：“想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下织网，父亲一个人自斟自饮，三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主……”我清晰看到，这梦幻般的希望滋生在一片月色和酒香中，又是多么暖心。

每到月圆夜，独坐，心中会有很多写字的冲动和欲望的。可执笔，总有一种难以触摸的恍惚感清晰存在，恍惚过后，心底涌动的惦念和牵绊，会像雨后攀爬在墙角的藤蔓，疯了一般地滋长，待心绪稍微安静，又一头扎进一篇又一篇的墨香里，念及那些熟稔的、亲切的，被烙上月痕和酒香的词赋雅韵。你看，盛唐的月亮从渭水岸边升起来了，白衣飘飘的李白站在灞桥上，端着酒杯，跟多情的月亮对酌：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。此时，长安无眠。

一直以来，我喜欢李白“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”的豁达，喜欢“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”的美妙，更喜欢“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的离愁。可以说，是酒催发了李白的诗兴，使其成为李白诗的独特标签，前无古人后无来者，不可复制。之后，我会在一些影视剧或者文化古城的酒家和酒坊的酒幌子上、酒旗杆等处，都会看到“太白遗风”四字。这“太白”就是酒，酒也是“太白”，它所散发的唐代诗歌的迷人魅力，无人能及，故而，这盛唐里的月色和酒香，照亮了一个民族的盛世和泰，也滋养了一个民族的文明昌盛。

相比之下，宋时的月和酒，大抵是受东坡先生影响颇深的缘故吧，总觉得那月色一直在居士的酒樽里飘忽不定。你瞧，他洒酒祭月，中秋夜多了几分凄清和寂寞;他对月独饮，那弯弯清月，幻化成游子浑浊含泪的眸子。但我记忆比较深刻的，还是李清照的《鹧鸪天》，直到现在，我仍然能脱口而出：

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。

酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。

不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

这首诗是李清照晚年流寓越中所作，通篇从醉酒开始写乡愁，写故国沦丧，写流离失所，悲慨有致，凄婉情深，而诗人心中堆积的忧愤更为深沉。可见，这宋时的酒水与月色，成了清寡文人盛放孤寂、没落、忧愁、悲怆心灵的栖息之所。

夜渐静，有些凉意，踱步窗前，欲掩上半扇，却正好和挤进来的月色撞了个满怀。那一瞬，内心深处陡然升起一股热望，去学古人，斟几盏小酒，在字里行间揉搓成块，这一块写满人间褶褶皱皱的故事;那一块，暂且空白，待微醺时，学着古人的模样，伺弄一番辞赋与风雅，这种可能，或许也还是有的吧？

风月

在我的小城里，无论阳春白雪还是下里巴人，总要面对儿女大婚、居家乔迁、家眷高升等各种红白喜事，少不了邀亲朋好友摆上几桌丰盛的宴席欢庆一下。酒桌上，除了美味菜肴、缤纷水果之外，总少不了一大红色酒瓶，似一团燃烧的烈焰，把祥和温暖、真诚美好的祝福盡情传送。席间，宾主之间觥筹交错，个个红光满面尽，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齿间久久辗转。

这是我见过的最为动人的酒场和酒席了，当然还有其他不同的。诸如一桌酒席，若来的都是知根知底的故交，情投意合，这酒自然就喝得欢畅;或者，有朋自远方来，或他乡遇知己，挑一安静地儿，对坐在一起，说说相互之间让对方一直惦记和牵挂的很多琐碎，诸如日子过得好不好，老人身体是否安泰，孩子学习怎么样等家里长短或生活见闻。若说到各自心坎里，那杯子里的酒就愈发变得绵长和温暖，所谓故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。

最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很别扭，筷要他先动，话要他先说。满桌人须很恭敬地看着他，出口言大事，举杯一二三，着实让人疲惫。再者遇到自来熟的粗人，酒过三巡，菜过五味，撸胳膊挽袖子，一派大将风范，酒杯撴得啪啪山响，一览众山小的气派，实在令人乏味。更有酒后无德，酒醉撒泼，出言粗俗，只一次酒相，就再也不招人待见了。当然，还有随着新年到来的各种同学相聚，大学的，高中的，初中的，甚至，小学的，也来凑热闹。酒至微醺，谈国事，家业，形势，物价，孩子，老人，汽车保养，取暖费，微信，更谈女人，场面热闹非凡，表情夸张，语言丰富，说到荤处，大家轰然一笑。

家有先生，亦喜欢喝酒，尤其是前几年，公务繁忙，应酬不断，一周七日，晚上多半在外用餐，一场又一场的酒局自然难免，回到家里，一身酒气，有点厌烦却无可奈何。时不时的，喝多了，拽着我和他一起坐在客厅里，一遍遍絮絮叨叨听他说着酒中乐事。比如一友张三，善酒，常喝面赤，走路踉跄，其妻抱怨，他微笑着说，别人请客，自己不花钱，不喝白不喝;还有一友李四，一日，酒馆的墙上挂一幅女人裸体画，三点用枯树叶遮挡，抽象得令人想象无数。酒毕，果然李四坐画下不走，问之，竟然说：等秋风吹散一地香，一句话，博得众人掌声一片;又有一友，王五，酒醉，行至大街上，遇另一熟识的酒鬼，两个酒鬼互相望着天问：天上的是太阳还是月亮？然后两个人像两条藤蔓一样缠在一起，两条发硬的舌头胡乱卷了半天，也没说清到底是太阳还是月亮。

我偶尔也沾染一点点酒气。比如说，天冷了，三五知己，与某个悠闲的黄昏，寻一安静的角落。最好是木质的桌子、椅子和盘子，一袭碎花布衣的服务生端来五六盘小菜，荤素及菜的品相搭配得恰到好处。然后，围坐一起，开一瓶陈酿老凤，一口一口，抿着，喝着，月亮出来了，星星满天，问星邀月，心清如水。最享受的还是那酒入舌尖的妙曼回味，时而辣香甘冽，时而醇香柔和，众友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三两杯的酒香里，换得人生之清透，生活之娴雅，亦不失为身心惬意愉悦之事。有一回，碰上一细心友人，喝西凤六年时特意问服务生要了几个小白瓷杯，瓷质细腻似雪，酒满杯中，如水在天池，清澈见底，不要说喝，看看都醉几分呢。

那日，和友人聊天，说到酒与文人，更多是一番写意，也是一种风雅。记得周作人《喝酒》写道：“黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我还是颇喜欢的，只是仿佛新酒模样，味道不很静……”他如此道来酒的种种美妙，于我一个没有去过太远方的人，貌似有几分遥远和陌生，就像我曾经喝过几口的茅台、五粮液，窖香味太浓，后劲足，难以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清风。

和前些年相比，如今的酒场上，知己也好，初识也罢，人们喝酒显然理性了许多。一般情况下，不会有人恶意劝酒，搞得乱了分寸，伤了和气，所谓酒随人意，喝者相对坦荡，自在清透，此乃我对酒事的理解。故而，偶得空闲，我更愿意邀上好友，去街巷深处的小店，最好有一个黄色的布幌，在风里飘摇。小店里，木质的桌椅，木質的地板，给人很重的笃定稳妥。友人到齐，几盘素食下酒，比如凉拌山药，西芹腰果，酸菜炒粉，爆炒卷心菜，屋外的人一身寒气，屋内的人一团暖意。一番酣畅淋漓过后，推窗而望，大雪纷飞，梨花漫天，又是一年好锦时。友人微醺，大呼曰：好酒。

责任编辑  包倬