猫语

龚万辉

他后来才发现，猫会用全身来做梦。

那只灰棕色的虎斑猫，放松而舒服地躺在沙发的枕头上，露出浅色毛绒的腹部。明明在沉睡，四肢却微微地划动着，像是沉陷在一场奔跑的梦中。猫的眼睛在薄薄的眼睑底下快速地转动，嘴巴发出咂吧咂吧的细声。猫正在做梦。他站在那里，小心翼翼地避免发出任何声响。他看着那只全身微微颤动着的猫，不想此刻把猫吵醒。

沉睡的猫，尾巴也在挥动着。或者确切一点地说，只剩下一小截的尾巴，变成像人类的拇指一样的形状，恍如有着自己的意识那样一左一右地挥动。

猫本来拥有一条非常美丽的尾巴。虎斑的条纹延伸到尾巴的部分，一节一节相间的深浅棕色，像是拥有自己的意志一样。他总觉得，那人类历经演化而失去的部分，在猫的身上，优雅而表情丰富，像是一个一笔到底的问号，有时生气或受到惊吓，就会变成笔直的惊叹号。

猫会用尾巴来表露自己的情绪，也许连猫也不自觉这点。

妻子曾经教他辨认猫尾表情的方法，仿佛猫也和人类会说话一样。比如说，可以从尾巴晃动的方式，来猜测猫是开心或者不开心。轻轻顺毛抚摸，猫会缓慢地左右甩动着尾巴，表示十分舒服。立起如蕨类的幼芽是高兴，垂下来则是心情不太好;懒得响应你的时候，动动尾巴末端就算。坐着把尾巴盘在前脚，那是戒备。有时生气或者玩过头，尾巴一整个炸毛起来，这时最好就不要太靠近它。

妻说得那么认真，像是谙懂猫语的人。

但妻并不知道，后来猫却失去了它的尾巴。

那是妻离开之后的某一天。他赶着去公司上班，匆匆关上公寓的门，却忘了锁上窗口。不想猫竟然懂得推开沉重的玻璃窗，从公寓的窗口逃走了。他回到家，没有听见往常猫的叫声，就觉得不太对。找了整个家里，掀看那些幽暗的角落，都没有猫的踪影。窗口留下一道隙缝，风缓缓地吹动着窗帘。他打开了窗往下看，十多层楼的高度，楼下是邻居的冷气压缩机，以及放在窗台上，一排枯萎的盆栽植物。

这么高，不会真的跳下去了吧？他想。

走到楼下的小公园，他叫着猫的名字，拿着开好的猫罐头，想把猫引诱出来。在公园玩耍的小孩都看着他，不知道这个大人在寻找什么。他仔细查看底楼的洋灰地，有没有血的痕迹。他其实非常害怕看见猫的尸体，但他什么也没有看见。

过了三天，猫自己出现在公寓的门口，蜷缩在门口的软垫上，见到他下班回来，只是微微地抬起头。公寓的每一层楼似乎都长得一模一样，也不知道猫是怎样找回自己的家。但猫看起来非常疲惫，瘦了一圈，原本光亮的毛色似乎也黯淡了。猫拖着尾巴，回到自己熟悉的枕头上躺下。猫尾巴一动也不动，似乎再也不说话了。

猫带着一条受伤的尾巴回来。尾巴上有几枚也许是其它流浪猫或野狗咬过的齿孔，发了脓，不断流出黄白的液体。看起来很痛，但猫仍不住转过头，想要舔那伤口。隔日他把猫抱去看兽医，医生摇头说，怎么这么晚才送来。伤口生脓不太好處理。原以为清洗了伤口，打过抗生素就没事。结果下午医生打电话来，说，感染得太厉害，猫一直在发烧，只能截切掉受伤的尾巴。

他在电话那端也不知道该说什么，仿佛并没有同意或不同意的选择。把猫抱回来的时候，猫已经没有了尾巴，在麻醉药的浸染中仍迷迷糊糊的，套着巨大的头套，走路如喝醉一样东歪西倒，恍恍惚惚不知道自己失去了什么。

来来回回复诊了几次，手术的伤口一个多月后才完全愈合，猫的尾巴剩下一小截，像是一枚从草丛间冒出头来的菌类。他为猫脱下头套的时候，猫像逃狱一样挣脱了他的怀抱，在客厅里、房间里箭那般来回暴冲，仿佛为了报复什么，把桌上的咖啡杯都撞倒，跌在地上碎成一片片。

没有尾巴的猫像是失语的猫。

从此他再也不能从那一小截尾巴的摆动，看出猫到底在想些什么，到底开心还是不开心。

有时猫因为得不到原本应有的响应，生气地对他大声地喵叫。他觉得非常气馁。如果妻子在的话，也许就懂得猫到底在向他控诉什么。

但奇怪的是，猫似乎并不知道自己的尾巴已经不在了。它仍会不断摆动只剩下根部的那截尾巴，且它会像以往那样，扭过头仔细地梳理下半身的毛发，以一种瑜珈那样的扭曲姿势，从背脊到尾巴，不断地舔着自己——然而他却惊异地发现，像哑剧演员摸着一堵看不见的墙，猫其实只是在不断吞吐着舌头，梳理着自己的身后，那什么都没有的空气而已。

也许猫仍然以为自己的尾巴还在，像妻以为女儿还在一样。

妻怀孕的时候，他曾经想过要不要把猫丢弃。

为了迎接新生，屋子里的那间小房，被他布置成了婴儿的房间。他把原本的白墙贴上粉色花纹的墙纸，挂上百货公司摆卖的那种外国小贝比的照片。他从家具店扛回了一张白色的婴儿床，蹲在房间里满头大汗地组装起来。猫对这些都好奇。他在房间里忙进忙出的时候，猫也跟进跟出，贴在他腿边，不断挥动长长的尾巴向他撒娇。他却把猫嘘走，不让猫再进来。

但那个房间其实原本是猫的房间。如今猫砂盆、食物盘子和猫睡觉的大枕头，全都被移到厨房的角落。猫跑过来嗅了嗅，不解地回头看他。它似乎不知道，为什么要搬家，睡觉的地方被换成了陌生的地方。而自己原本的房间，从此关上了门不能进去。

那时候，他每天都努力地清扫着屋子。但屋子总是有清扫不完的猫毛，依附在屋子的每一处看得见和看不见的地方，依附在他和妻的衣服上，拍一拍，就掀翻在空气中。他甚至为此买了昂贵的空气过滤机。他打开过滤机，猫从睡梦中一瞬惊醒，夹着尾巴逃走。猫最怕那机器马达发出的高分贝的噪音，躲在柜子底下大半天不敢出来。喂饭的时候，妻叫唤猫，猫却藏得更深。妻说：“你干嘛把猫吓成这样。”

好像那时都在为了这样的事争吵起来。

“医生不是说，猫毛对孕妇和婴儿的呼吸都不好吗……”他对妻说。

那时妻已经怀孕了三个月。外表看起来好像没什么改变，妻仍穿着日常的衣服，只有他知道，妻身体内里包裹着另一个微小的生命。

那时候，妻总会在临睡前，躺在床上跟肚子里的贝比讲话。她会变成小女孩玩洋娃娃那样的腔调，用很多迭字，对着自己的肚脐说：“妹妹今天过得好不好？有没有好好睡觉觉？”妻会巨细靡遗地告诉那个看不见的女儿，日间所经过的那些琐事。或者她会翻开绘本童书，轻柔地念几页故事。他躺在妻的身边，看着妻说：“小贝比哪里听得到啦。”而妻非常坚持胎儿可以透过羊水、子宫而至腹部的肌肤，感受到任何声音传来的鼓动。声音甚至就是人类最初的记忆。所以她必须一直说话，必须指向那未来，一一为女儿尚未看见的那些事物命名。

他贴近妻的身体，侧耳贴在妻的肚子上，隔着柔软的小腹，想要听听那内里的动静。但其实他什么也没有听见，像是潜艇沉入海沟深处，随着妻的呼吸，只有一种沉沉闷闷的，像耳膜在水底的回声。

他还收着那张从诊所拿回来的超音波扫瞄图。灰蒙蒙的一片，竟是妻的身体深处。那像是银河繁星的雪花噪点之中，照片的中央，有一枚看起来比较深色的轮廓，浮在那片灰色之中，像是一艘迷航宇宙之中的宇宙飞船。

医生说一切都很好。胎儿心跳比较快但不是什么问题。那时他听着那些，有些恍恍惚惚。想起多年来妻一直想要有一个小孩，尝试了太多的方法，如今总算有了结果。然而荧光幕里的超音波图，却又那么地不真实。然后医生推了推眼镜，抬起头，问他家里有没有养宠物？妻说家里有一只猫。医生说，那要注意家里的整洁哦，宠物的毛发、弓浆虫、尘螨啦，小心也会影向到孕妇和胎儿。

回到家里，猫像往常那样坐在门口等着他们。妻放下包包，摸了摸猫，一手把猫捞起来抱在怀里，像抱着婴孩一样亲猫的脸。回来的路上他都没说话，走到房间他才对妻说：“也许先把猫给别人寄养一阵子吧？”妻却生气了：“怎么可以这样？莉莉卡跟我们一起六年了，怎么可以这样丢下它？”

他就不再提起关于猫的事了。

原来已经六年了啊。他不若妻那样擅于记住时间，有时会恍惚地在时间之河中迷失，要從河底打捞起那些记忆的卵石做为时光的标记。如他记得第一次遇见妻的情景，是倾盆雨天。那时他才刚搬来这座公寓不久，如常从公司下班，在楼下等电梯的时候，听见不知哪里传来幼小动物的微弱叫声，嘤嘤不绝。他循声去找，先看见一只三花色的母猫躺在逃生梯下面，然后才看见几只毛绒绒的、不同花色的幼猫，互相叠着，匍匐在石灰地板上。那些幼猫大概还没长到一个月，眼睛都是灰蓝色的，围绕在母猫的身边，寻找着母亲的乳房。

然而雨水不断从墙外撒进楼梯间，已经累积成一洼水渍。他手伸向那只母猫，母猫却防备地张口哈气。他左右寻找什么东西可以为猫遮雨，突然觉得身后雨水停了，转过头去，有个女孩站在后面为他撑着伞。伞遮着他和猫，但伞檐的水滴却把女孩自己淋湿了。女孩撩过脸上湿透的黑发，亮起一弯微微的笑。

那天开始，他每天都到楼梯间，带一些便利店买的猫食来喂猫。女孩有时也会在那边，和他一起蹲着看猫吃东西。他们并肩在那狭窄的楼梯底下聊天。女孩说她刚刚念完时装设计，正在到处投履历。他说挺巧的，他念的是西画，算是半个同行吧。有时他来了而没看见女孩，他就会刻意在那里待久一点，看那些小猫互相嬉闹、打架。

有一天，他如常来喂猫，却发现母猫不在了，那几只小猫也不知去了哪里。原本的猫窝只留下了唯一的一只虎斑猫，看起来十分孱弱，眼睛被凝结的眼屎糊住，辨认不了方向却不断乱爬。它被自己的排泄物弄得一身脏污，趴在石灰地上，茫然地用最高的声量哭叫，恍如不知母猫已经离去，不知自己为何被遗弃于此。

女孩说：“我们养它吧。”

他抬起头，看着女孩无惧肮脏，抱起了那只小猫，轻柔地抚着猫的身体。小猫很瘦，摸过薄薄的皮肤，可以摸到底下细细而明显的骨架。猫在女孩的手中颤抖，肚子如风箱起伏。女孩低声温柔地安慰它，仿佛自己就是母亲一样。

那只虎斑猫后来住进了他的公寓，女孩也经常到他家里看猫。

猫慢慢长大了，女孩变成了妻。

如今那只猫坐在窗口看着对面的公寓。谁会知道呢，瘟疫突然来临，整座城市像是被谁按下了暂停键，随后是遥遥无尽的禁制期。他和猫一起被困在公寓之中，已经两个多月不能外出。从窗口望出去，天气真好，天空是明亮的蓝色，但街上却一个人也没有。猫端坐在沙发的椅背上，看着窗外一动也不动。

窗外的景色不是都一样吗？他不明白，猫到底在看什么？有时窗口飞过鸟类，猫远远就好像听见，一箭冲到窗口边，望着鸟群扑着翅膀飞走。偶尔有些鸟，比如麻雀或乌鸦，会停歇在阳台上，猫会一动也不动地盯着它，耸动着尾巴，好像已经瞄准猎物，下一刻就要扑上去。那是猫体内淌流着猎人的血液吧。或者松鼠。隔着一道玻璃，松鼠总把猫掀弄得焦躁不安。他不明白松鼠到底怎样爬上这么高的公寓，也许这些飞禽走兽都是从远处的丛林跑过来的。

但猫其实拥有精确的时间感，如时钟重复着一日作息。它每天睡醒来，一定会定时坐在那里看风景，像是对每日不断回放的剧情不厌其烦。猫有没有记忆呢？如果一只金鱼只有十六秒的记忆的话，那么和人类相比，猫会有多长久的记忆？它会不会记得小时候遭母猫遗弃的事？它会不会记得妻的样子和气味？

他自己好像都有些模糊了。

孕期第四个月，他陪妻到那间诊所复诊。那时他还特地用手机下载了一套计算孕期的APP，可爱卡通风格的画面，倒数着预产期。现在妻体内的胎儿已经有一颗柠檬那样大小了。手机APP上画了一颗澄黄柠檬，和一个可爱的卡通小胎儿，短短的手脚，快乐地漂浮在羊水之中。

在那幽暗的诊所小房间里，妻一如往常躺在单人床上，掀开腰际的衣服，任由医生涂上一种透明、凉凉的凝胶，然后做超音波扫瞄。他把位置让给了医生，自己坐在房间角落的凳子上。医生盯着那灰色的荧光幕，看了许久，转身打电话和谁讨论什么。然后他和妻就被独自留在那冰冷和无光的暗室，等待了很久，第二个医生才推了门进来。原本妻还带着微笑，后来开始觉得似乎所有人的表情都太凝重了。那个比较年长的医生转过头对妻说，嗯，看不见胎儿的心跳。

医生指着屏幕那个据说是胎儿心脏的部分，但其实屏幕只有一片模模糊糊的雪花，他什么都看不清楚。

“从胎儿里的血液循环来看，只是刚刚不久的事。”

那一刻，他觉得那个房间像时光停顿，像海啸来临之前浪潮都往后退去的宁静，而下一瞬间，所有的事物皆然失重，不断往深不见底的井底掉落下去。或许那只是他的心在一时沉下来的感觉而已。妻仍躺在那张白色的床上，露出肚脐那截小腹，没有人为她把衣服盖上。在那狭窄的小房间里，没有人说话。

“不是说三个月之后就稳定了吗？”许久，他才开了口。

医生耸耸肩，低头在表格上潦草地写着什么，说，什么原因都有可能。基因、体质、各种外来因素，也许，更多是因为生物自身的优胜劣汰……

只是这样而已。

“怎么可以说得那么轻松？什么优胜劣汰……”走出诊所之后，在回家的车里，收音机兀自播放着流行歌曲，一直沉默流泪的妻子才说——

“那是我的女儿。”

手术必须尽快安排，要把死去的胎儿从子宫里拿出来。他记得，等候手术日期到来的那两天，他请了假在家里陪妻。但妻却什么话都不说，在安静的屋子里面，像是把自己关在一个失去语言的箱子。为了隔天的手术，妻去医院之前坚持要先洗澡。他待在浴室外面，听着花洒水声落下，却无法想象，此刻妻的裸身里面，脐带相连着一团没有生命的死物，那种绝望而无奈的心情。

引胎手术原来只是在单人病床上进行，连全身麻醉都不必。对医生来说，似乎只是一天之中一个很小的手术。妻穿着单薄的病人服，躺在床上，被撑开了双腿，晃亮的灯光照着妻的下身。他在床边陪着妻，妻的手紧紧地握着他，因为太过用力，指节都泛白。

他曾经在脑海中搬演过多次类似的情景，或许更多是从电视剧看来的情节，妻子会在床上大声哭号，满头大汗，一番折腾之后，一个初生的婴孩会从那胯下被掏出来，湿淋淋地，全身皱巴巴地来到这个喧嚷又明亮的世界，音乐下，大家都笑着松了一口气……

但原来并不是这样的。

此刻什么声音也没有，那个医生弓身埋头在妻的腿间，有一个护士递给他各种不同的工具。他用一个怪异的金属圈撑开了妻的洞口，然后用一把镊子往深处探索。而妻其实清醒着，紧锁着眉头。医生从那濡湿的洞里夹出了什么，啊，那是一只小手——像是从玩具人偶掉出来的零件，那是半截的腿，以及一团一团，看不出是什么的支离破碎的肉块。

他想，那个柠檬大小的雏形人类，此刻正在被金属镊子的尖端“噗”一下捏爆，漂浮在染红的羊水之中……

那非常相似，多年以后，他一个人在公寓里重看日本动画《新世纪福音战士》，在灯光幽暗的客厅里，那电视的强光不断闪过他的脸。他不曾察觉时间过去，任由声光充满自己的感官——使徒来袭。人类补完计划。懦弱的少年。那染成红色的海水之中，载浮载沉的支离的凌波零……有一瞬间他才明白了，年少时他一点都看不懂的，那个故事背面的寓意。

他一个人捂着脸，在沙发上呜呜哭了起来。

猫安静地坐在旁边看他。

从那时开始，他偶尔会梦见许多年前，雨一直下不停的情景。他一再变回年轻，一再地回到了那座公寓的逃生梯那边。那光度在梦里似乎更明亮但也更朦胧一些，恍如柔光镜底不断回放的画面。他还蹲在那里，看着那只三花色的母猫。他静默看着，那只母猫口中衔着一只幼猫，哦不，那只母猫其实正在啃食着自己的孩子——因为出生就畸形而终究活不下去的幼猫。

他清楚听见，骨头被咬碎的声音，咯嘞咯嘞，咯嘞咯嘞，幼猫从头到尾巴，慢慢地被吞食殆尽。那些掉落下来的血肉碎屑都被母猫一一舔食干凈。

他从来没有告诉过妻。那时候他刚找到那窝猫的时候，走近才看见母猫正在吃掉自己早夭的孩子。他非常讶异，但那母猫一脸木然，似乎是不带着任何情感的，缓慢而坚定地把幼猫吃掉。恍如那只是在履行着生物的本能，或者世界运转的方式。对，优胜劣汰，万物刍狗。

那时候，妻并没有看到这一幕。她撑着伞走来的时候，一切都已经结束了。

他也想過，这一切，会不会都是猫的缘故？

手术之后的妻陷入了悠长的沉默。原来小产也一样得坐月子，不能洗头吹风，更像是被判延长的徒刑。他在网上订购了月子餐，每天送来，皆是黑乌乌的汤食或者麻油酒味浓郁的食物。妻没有胃口，也吃不惯，大部分剩下来的汤汤水水，还是他自己吃掉了。

而妻总是坐在沙发上看电视，看一整天。更多时候只是任由那些声光流过，也不再理会时间。窗外天色恍惚又从明亮变成昏暗。他打开了客厅小灯，才发现妻的双眼流光闪闪，木然着脸却都是泪水。从此他更小心翼翼，必须跳过电视上那些角色怀孕的剧情，也要回避任何堕胎、入院的情节，往后甚至连婴儿的镜头出现，都似乎会触动妻的心绪。他这才发现，那些狗血又没完没了的电视剧，十之八九都脱不开这些戏码。好像任何故事，都非得要有出生和死亡，怎么躲都躲不过。于是他只好干脆锁定在日本动画频道，从此每天电视上都是那些娃娃音说着日语的卡通美少女，或者回放又回放的多啦A梦和鲁邦三世。他默默把电视遥控器收了起来。

妻也没有说好，或不好。妻什么也没说。

从妻子体内被拿走的，似乎还包括了语言和文字。好像从那时候开始，妻就不再说话，不再和他交换任何的字词。妻似乎把某种和人类沟通的能力关掉了。他觉得非常气馁。虽然日常生活似乎还是一样，他叫妻吃饭，妻也会走来餐桌;他提问一些什么，妻也会点头或摇头，但就是不再开口说话了。说话和不说话之间，那似乎是一道看不见又确实存在的障壁。他觉得自己被拒在透明的墙外，再也没有办法走近妻。

有一天，妻开始和猫说话。

那天他偶然听见妻在低声说着什么，以为妻在和谁说电话，走近才知道她正在和猫对话——“什么？你想出去走走？”妻对着猫说，像跟一个小孩子说话一样：“不可以哦，要乖，外面很危险啦。”

而他非常惊讶，那只虎斑猫抬头看着妻，虽然不曾开口喵叫，却不断有节奏地挥动尾巴。那尾巴妖绕起舞，仿佛以一种类似人类手语的方式响应着妻。而妻竟能从摇晃的猫尾，精确地知道猫在回答什么。他们之间有时会聊上好久：你饿了哦？对啊。今天的天气好好。没有啦，我沒有在伤心。我只是还有一点疲倦……

这样就好。开口说话了就好，他想。即使妻只是对猫说话，但总好过把自己闭锁在失语的状态里。

后来，在瘟疫蔓延的大禁制期间，每个人都被困锁在这座公寓里，隔着玻璃窗，像是他才稍微体会了那种失去语言的感觉。

那段无法外出的时间，他有时会想起，不知妻此刻身在何处，是否也一样被困在某个遥远的国度里？他有时也想起末日。想起在世纪交接的时刻，不知为什么，总一再盛传那就是世界末日的来临。那时好莱坞开拍了好多末日灾难片，彗星撞地球，外星人来袭，甚至太阳将要把地球烧毁……。那时他还是大学生，在台北的大学念书。公元二千年到来的那一刻，他挤在人群之中倒数新的世纪来临，广场上空放起了美丽的烟火，久久不息。他也想象过，若此刻是末日，他最想做的事是什么？或者此刻应该马上和身边不认识的女孩亲吻？倒数五四三二一，没有陨石坠落，没有恶魔出现在天空，人群欢呼又散去了。

后来预言者又说，其实2001年才是末日之年。又有人说，古老的玛雅人历法结束在2012年，那一年才是世界终结的时刻。然而末日不断地延后，又不断地跳票。像是牧童高喊狼来了，仿佛千禧年之后，每一年都是世界末日。他那时跟少女妻说：“要不然我们每年都来庆祝世界末日好了。”

却没想到真正的末日之时，第一件消失的事物是卫生纸。

妻若知道这样，也会觉得无奈又好笑吧？

他还记得，禁制令的前一天，他如常加班，赶到超市都已经晚了。原本摆满了日常用品的架子，如狂风扫过，只有零零散散的，被选剩下来的东西。他心底掂算着两个礼拜在家需用的事物，除了自己要用的，还要再多买几包猫粮和猫砂。有个男人经过他，手推车叠满了比人还高的卫生纸，硬是在他面前把货架上的最后一条卫生纸都抢走了。

为什么要囤积这么多的卫生纸呢？他一点都不明白。

没想到全国禁制期后来延长又延长。从窗外看去，原本拥挤的街道如今空无一人，像是末世电影的景象。他一个人在公寓里无法出门，烦躁地刷手机里的新闻，读到一则标题，在瘟疫期间成人网站的浏览量直线爆增。所以这段日子，像是末日激发了生物本能的生殖欲望，所有人都被困陷在房间里，无日无夜地看A片？他才知道，为什么整座城市的卫生纸都消失了。

此刻对面公寓，一排排灯光亮起。夜幕底他才感受到一种巨大的茫然和孤寂。他只剩下最后半卷的卫生纸，而瘟疫漫漫仍未结束。

屋子里只有他和一只断了尾巴的虎斑猫。禁闭在家里而无法外出的日子，像是为了避免被顿然失去引力的失重感抛开，他仍努力地维持一日作息的时间。他在固定的时刻起床，做些室内的简单运动，打开计算机工作，吃饭、喂猫，晚上看电视一直到累了睡觉……。一日一日过去，他愕然发现，其实绝大部分的时间，他并不需要开口说话。对着屋子和猫，有时一整天他都没有说上一句。

而猫必须花费很长的时间睡觉。有时他觉得屋子真的太安静了，就看看猫在哪里，又见到它爬进了小房的婴儿床上睡觉。那个婴儿床原本是留给女儿的，上面还挂着会摇晃、旋转的闪亮玩意，但如今猫已经把它占为己有。猫在柔软的小床上睡着，伸展着腿，好似这张床就是为它订造一样，随着呼吸，肚腹平缓地起伏。猫为什么可以睡得如此毫无防备呢？猫深睡了就会作梦。有时在梦中仍晃动着那只剩下一截的断尾。但他从来不知道猫会梦见什么。

一如他始终没有像妻那样，学懂猫尾挥动出来的各个语汇。而那只虎斑猫，似乎也不曾知道自己的尾巴已经消失，却依旧摇晃着一条看不见的长尾，不断地想告诉他什么。

他不时回想起，许多年前，他在潮湿的楼梯间把猫捡回来的情景。谁想过呢，原本被母猫遗弃的小虎斑，如今也已经变成了四公斤多的大猫了。如果那时候他没有把幼猫带走，在命运的歧路上，或许猫就会拥有另一段截然不同的一生，也或许，它就不会失去了它的尾巴。

那失去的部分，变成了猫的幻肢——

据说，那些因为各种原因或意外失去了某部分肢体的人，即使伤口已经愈合了，却仍会产生一种幻觉，以为那消失的肢体还依附在身上。他们会无意识的挥动那想象出来的手或脚，并且可以非常真实地感受到那传来的触感和疼痛。那想象中的不存在的肢体，就是“幻肢”。

而猫仍以为自己的尾巴还在。他已经不止一次发现，猫在睡前都努力地清理看不见的那条尾巴。他看不出猫脸的表情，但那截根植在脊椎末端的断尾，左右地摆动着，其实一直叨叨絮絮在向他说着什么。一如妻，总是在向肚子里的女儿话说。甚至在手术之后，坐在那灯光幽暗的屋子里，或许也在努力地想象着，她仍然可以像之前临睡的絮语一样，隔着巨大的虚空，对着想象的女儿说话。

——而不是开口向他道别。

那天他下班回来，屋子暗暗的，电视兀自播放着日本动画，闪动的光映照在墙壁上。妻已经不在了。奇怪的是，屋子仍留着一切日常生活的痕迹，仿佛妻仅是去去就回。过了许久，当他发现屋子终究只剩下他一个人的时候，他才想起，妻曾经不止一次说起，想要再去一次意大利的佛罗伦萨。那是他们曾经蜜月之旅的地方，想要一个人再去看看，那时来不及看完的风景，那些挂在幽深宫殿之中古老的油画以及巨大的雕像。

“为什么想要一个人去？”他故意问。

“你跟着来，那谁喂猫啊？”妻笑着说：“而且你会害我都没有艳遇啊。”

他也笑了。但他其实知道，妻怀孕之后，有看不见的什么，已经相隔在他和妻之间。没有人再提起过旅行的事。而他们全心为新生的女儿准备一切，也早已忘记了这些。

妻想要去很远的地方吧。

没想到后来就是漫长而没有休止的禁制期。瘟疫如毛虫啃着叶子，慢慢地蚕食着地图上那些国界，终于也蔓延到了这座城市。大禁制期间，国境封闭，他没办法去哪里寻找妻，他甚至连这座公寓都踏不出去。和他相依为命的只有那只猫。有时猫会跳上沙发和他依偎在一起，他轻轻抚过猫背，猫会从身体的深处，发出一种低沉而延绵不绝的，呼噜呼噜的声音，像是一种电波的低频。像是一种腹语。而猫的尾巴，会跟着呼吸，一下一下地拍打着，心跳那样，仿佛在敲打着一种恒久的节拍。

他想起，他们曾经走进那片无人的丛林，猫也是这样，用尾巴啪哒啪哒地拍出声音。

那时候妻正在体内孕育着一个新生命。孕期来到第二个月。妻不断地孕吐，大部分时间都躺在床上。那是一个闷热的深夜，雨一直下不下来。从公寓的窗望出去，城市的光害把厚厚的积层云晕染成一种怪异的粉红色。妻早已沉沉睡着。他摇晃着盛了猫粮的盘子，轻轻叫唤猫。猫从门后探出头来，又到了吃饭的时间，以为和日常一样。而他趁着猫在低头啃着猫饼干的时候，捉着猫的后颈，把猫装进了提笼里。猫还来不及转过身，他就关上了笼子的栅门。

猫在塑料笼子里头不断地嚎叫。愠怒的猫，不明白为什么此刻自己要被关起来。他怕妻被吵醒，提着猫篮，拿了钥匙，轻轻地旋开屋子的门，走出了公寓。

公寓外面停放着两排车子，长长相连到很远处。公寓里的停车位永远都不够，住户都违规把车子停在路边。他才发现自己忘了拿车匙，手里提着猫笼子，打消了再走回家的念头。他沿着排列的路灯往下走，澄黄色的灯光把柏油路映照成金色，他踩着自己的身影，在光底下影子拉长了忽又缩短。

他的手掂量着猫的重量。猫已经停止了叫声，但仍可以清楚感觉到猫的动静，似乎正随着他走路的摇晃，而在提笼里不安地重复来回走动又伏下。他不时还可以听见猫用爪子在抓着栅门的声音，发出咯咯的微响。

迎面走来了一个陌生人，手里拎着宵夜的塑料袋，在路灯下看着他和手里那个巨大的猫笼。他有些心虚。但那个人走过了，也没有再回过头来。

嗯，不会有人知道吧。

不会有人知道他要去丢猫。

回过头看去，公寓已经在身后越来越远，路边停着的车子也稀稀落落的。厚厚的云层闪过一些光，大概离得太远了，很久才听见闷闷的雷声。他把提笼从右手换去左手，但装了猫的笼子，好像越来越沉重了。他干脆把猫笼捧在怀里，从塑料笼子的隙缝间，他看见猫伏在笼子最深处，此刻也在抬头看着他。在暗夜里，猫的瞳孔变成了圆形，发出一种灼人的绿光。

再往下走，就会是一处荒弃的草坪，再更远，就是幽深的树林。他没有数算自己已经走了多久，这里再没有路灯，芒草长得很高，伸出长长的穗子。原本公寓的所在也是园丘，是谁把树木推倒，建起一座一座高耸的公寓。但猴子和松鼠似乎仍一再回到那里，世代记忆之中的栖息地，闯进人类的公寓之中。这里就是这座城市的边缘了。芒草丛里堆了很多垃圾，那些塑料袋被动物咬破，掀翻。还有人类丢下的巨大的家具，破损的厨柜、塑料凳子，甚至有一整套组坏掉的沙发，累积雨水，绽出了坐垫的海棉……。这些废弃物堆栈起来的，在草丛之中，像是一座巨大的人类文明的坟场。

这里应该够远了吧。

汗水不知什么时候湿透他的T恤。他只穿着短裤，小腿被草叶划过，刺刺痒痒的。他站在无人的草丛里，可以听见各种不同的声音，分不清是虫鸣还是什么动物的叫声。他想象草之深处此刻有许多复眼正在看着他。他打开了手机的光，银白色的光照亮那些草叶，却也不能看见更深的地方。他把猫笼放在草地上，看了看四周，仍是无垠黑暗。他伸手把笼子的门打开了。

以往豢养在公寓里的猫，曾经三番两次都想从门缝和窗子逃走，然而当此刻他打开了栅门，猫却瑟缩在提笼里，缩成一团，长长的尾巴搂着自己，却不敢出来。

他往笼子伸出手，猫却退得更深。他想把猫掏出来，不注意就被猫抓了一下。他感到疼痛。在手机的灯光底，他看见手腕上一道很细的伤痕，下一秒血珠就从那道隙缝冒现出来。

那干脆连猫笼就一起放在这里好了。如果没有猫的话，篮子带回去也没有用途啊。

他站起了身。那一刻，却听见笼子里发出啪哒啪哒的怪异的声音。他一开始以为猫在用爪子抓什么，或者在翻滚挣扎，低下头才看见，猫的尾巴正在用力地挥舞着，像是活的一样，像是一根生气的鞭子，不断地拍打着笼子的四壁。猫尾拍打的声音好像越来越急促、也好像越来越大声。在深夜里，把四周琐细的虫鸣都掩盖了。此刻只听得见啪哒啪哒的声音，仿佛是一种古老的音节，仿佛要再更仔细去聆听，才可以听见那些节奏原来可以组成隐喻指涉的词汇和句子。

他好像第一次聽懂了，猫想要说的是什么。

豆大的雨滴这时落下来。一开始是一滴，两滴，然后就是雨声如交响疯狂的齐奏。雨水落在草叶的声音，和打在石灰地上的声音是不一样的，仿佛是无处不在的絮语。雨下得很大。雨水一下子就湿透了他的全身。夹着风，吹乱了雨水，把草叶吹低了头。他仍蹲在那里，紧紧抱着猫的笼子，感觉到猫在怀中的重量。

那场雨似乎怎样都下不完，仿佛终要积成洪水，将会把所有的事物冲走、淘洗一空。

整个世界，只留下了他和猫。