张谷英有合乎心意的旧时光

刘创

在张谷英村

我想不出比这更合乎心意的旧时光

那夜，我躺在簡朴的硬板床上

听渭溪水从枕边流过

想着老樟树正在悄然换新叶

会有几片落叶漂浮而去，接着又有几片

像我们匆匆赶路的样子

月光挂在窗格上，也渗漏在床头

清凉，泛黄而晦涩

像从明清遗留下来的孤寂

在张谷英住了一晚，忽然发现

我身体的一隅，隐藏着另一个旧色的张谷英

觉得自己就是那个迎面走来的张谷英人

听雄鸡鸣晓，突然就有了早起的习惯

被曙色洗去困顿，和他们一样喜欢温润的空气

假装一直生活在张谷英村

假装对这个山寨外面的世界，包括自己的未来

一无所知