照相馆

哨兵

张谷英村的老师傅以照相

谋生。天气好

他能把每个人的影子送上渭洞山顶

或云端，但没有人在张谷英村

修炼为怪兽或神。天气坏

他会把每个人的另一个自己

放进渭溪。但从来没有人随山洪

拐進洞庭湖，顺长江

奔赴大海，变成白鳍豚

或巨鲸。这些年他一直想在人群中

找到非人类，但现在

他老了，只能在心里养着一方山水

供人消费，白白浪费了这门快要失传的手艺