妈妈成了一株植物（外两篇）

万宁

清明前，兄弟姐妹相约，去看爹爹。在坟前，我们不得不告诉他，妈妈成了植物人。

之前，听说过植物人，总觉得那是别人家的事。大姐说，她怎么都没有想过，妈妈会成植物人。

妈妈在那天晚上睡下，就没再醒来。

起初，我们喊她，她会下意识地答应，慢慢地，所有的喊声与她无关，她沉入睡眠，一呼一吸。

人真的可以成为一株植物？植物除了不会说话，在春天会破土发芽，抽枝吐绿，树叶一丛一丛，藤蔓牵了又牵，然后开花结果，四季姿态缤纷。可是人植物了，除了无意识中的吃喝拉撒，那就是无边的睡眠。

妈妈在三月十一日出院，一进家门，就在哥哥姐姐的搀扶下，对每个房间进行巡视，巡视之后，久违的笑才放晴在脸上。家里原样。各式物品还在原处。窗台上的花还是她去医院前的摆放，蝴蝶兰倒是新添了几个花蕾。

午饭后，妈妈坐在客厅中央，身披绛红色围兜。大哥二姐还有我，坐在沙发上，看大姐给她剪头发。忽然想起小时候，妈妈给我们剪头，兄弟姐妹围坐一旁等候的情景。事情还是这个事情，时间却把人给颠覆了。我拍下照片放进家人群，二哥在北京竖了个大拇指。之后，大姐二姐一起给妈妈洗头洗澡剪指甲，扶她上床午睡。床是新买的医用多功能床。她安安稳稳睡了几小时。

晚饭是姐姐们搭配的营养餐，饭后，她又要在各个房间巡视，来回走步，二姐问她，舒服不？她淡然浅笑，合适几。

一切都簇拥在向好的方向里，包括疫情的防控。窗外的春天，在鸟鸣声里生机勃勃。妈妈的饮食起居被姐姐们打理得井井有条，医生要求她按时吃药，每天朗读一篇课文。那幾天，她似乎好了许多，大姐与二姐也回了长沙、湘潭的家。每个人都以为日子回到了从前。

这天是星期三，下班有些晚，定是有某种召唤，我先回了妈妈家。进去时，他们刚刚吃过饭，妈妈坐在客厅里看电视。我说，这两天太阳好，怎么不见你晒太阳？阿姨告诉我，妈妈不愿意下楼。我望着她，说不能老坐在家里，要多动，明天一定要下去走走。她点了点头，起身扶住稳步架，在客厅来回移步。她边走边絮叨，这些天谁来过家里。记忆虽然有些错乱，但大致还是讲清了。日常闲聊至新闻联播结束，我跟她说，我要回家吃晚饭了，明天记得出去走走。她点头，我挥手。只是没有想到，这是我们这一世最后的交谈。没有任何预兆，客厅里的那几束光，我似乎还能清晰分辨。

第二天中午，大哥在群里喊，妈妈又出状况了。我跑回家，她躺在床上，眼睛似睁似闭，朝着窗外，不断重复一句话：天还冇黑。想着去医院又是各种检查，妈妈也抵触，于是就让她躺着。大姐二姐火速赶回。傍晚，妈妈起床，坐在轮椅上四处看，在餐桌边她吃饭的固定位子，手在她的座椅上来回抚摸。对生命的眷恋，就在她抚摸的深情里。接着，她喃喃自语：要呷饭。盛好饭菜，喂她吃，她又摇头。一家人围着她坐下，她两只手，轮流攥住崽女的手，清楚地说了一句：我知足哒。但她似乎还有好多话要讲，张着嘴，话却讲不出来。她用手指在我们的手心里写，写了半天，没有一个人能明白她写的是什么。让她握住笔，在纸上写，写了一阵，全是弯弯扭扭的小线条，天书般，我们无法破译。于是试着一件事一件事地问，是她要说的意思，她就点头。不是，她便摇头。如此交流，直至夜深。临了，她又说要呷饭。姐姐把她的药放到白米粥里，一勺一勺地喂，吃了小半碗，她说要睡了。然后，漱口，洗脸，洗脚，她很听话，随大姐料理。最后躺下，合上眼睛，开始睡眠。谁都没想到，这个睡眠深远辽阔，带着海洋深蓝色的宁静一直下沉。

妈妈在她房里睡得舒坦，一呼一吸，均匀如窗外摇曳的春风，轻细柔和，只是两天后，呼吸忽然就重了，气息在张开的嘴巴里，扯动得惊天动地，对我们的喊声她已置若罔闻。姐姐哥哥们守着她，洗脸擦身，而她就这么昏天黑地地睡着，睡得我们心里发毛心上长草。

妈妈总是睡，她不饿吗？我想她起来吃饭。我耳朵都幻听了，老听见妈妈在某处喊：要呷饭。这天中午，回家正好看见大姐在给妈妈灌流食。针管从碗里吸一整管蛋白肠道营养剂，再注入通向胃里的皮管。我有些惊恐，妈妈没有任何反应，白色液体缓缓流入。傍晚，大姐让我操作，我手心冒汗，双手颤抖，往皮管注入时，疼痛在心尖上吱吱滑动，我生怕妈妈痛。一管下去，凝神屏气，时间在手指间慢得出奇。大姐说，要放松，如果妈妈不接受，东西会顺着管子从胃里返回，流入，正是妈妈需要，妈妈饿了。

流食维持着妈妈的生命，雨水在窗外滴答，树枝上的杜鹃鸟站在雨中，对着屋内布谷布谷，不厌其烦。从前妈妈偶尔会回应，她伏在窗前朝那棵大樟树也布谷几声。如今，枝头间发出的扑棱棱与一些鸟的啁啾，都被杜鹃鸟的嘶鸣所覆盖，这固执的呼叫，把时空叫得悲凉寂寥。雨突然就停了，天又闷又热，妈妈的头发汗津津的。一直昏睡的人洗头洗澡是个大工程，得几个力气大的人才能架场动工。汗湿了身体，可用热毛巾擦，可是头发怎么擦仍会酸臭。那天午后，两个哥哥扶着妈妈，大姐手拿推子，二姐端着报纸，推子在妈妈头上走，缕缕白发落到报纸上。妈妈合着眼任人摆布，瞬息之间，眼睛一片模糊，我无法相信这个耷拉着脑袋的光头老人，就是我那个爱漂亮的妈妈。疼痛从四面笼罩过来，我紧闭双眼，不敢直视。人都有最后的无能为力。力所能及时，目光里看不见这些，即使想到，也会刻意回避。

春往深处走，冷热一惊一乍，全然没了定数。妈妈会无意识地掀被与抓挠，其后果是受凉感冒与皮肤感染。我们在流食里放些感冒药，在破损的皮肤上涂抹药膏，理所当然地认为这些不碍事。没想到长起了湿疹，咳嗽也频繁了，还伴着低烧。我们慌乱无主。这段时间，兄弟姐妹感觉回到了从前，天天守在一起，不同的是妈妈昏睡在床，尽管如此，我们仍祈盼，日子就此下去。只是回响在屋里的咳嗽声、堵痰的扯吼声，时时惊扰过来，都在害怕，害怕肺部感染会落到妈妈身上。况且，这个春天，疫情还没结束。

权衡再三，一致决定送妈妈去医养结合的养老院。那天是三月二十七日。早上十点，养老院的车把妈妈接走，兄弟姐妹一起随行。先天夜里电闪雷鸣暴雨倾盆，走时天色昏沉小雨纷纷，所有存在的意识里，都知道妈妈很难再回来了。我的车跟在救护车后面，挡风玻璃上，一层又一层的雨丝黏扑过来，车内寂静无声，茫然的目光交织着难以言说的心情，一律推向窗外。回家的路上，大哥说，这个家，从此，就散了。是啊，明天就是大哥六十岁生日，做母亲的，也只能陪到这里，其余的路就是我们自己走了。这样想的时候，泪就爬到脸上。一种无法遏制的伤感攫住了我们。

妈妈躺在一间朝阳的房子里，准时准点有人喂食、翻身、擦洗，当然也打点滴，各种消炎各种营养液。到了这，我们的话语也只是说说，没有人会听。妈妈总是睡着，在某个时候，她又能意识到自己离开了家，她双眼微闭，眼角挂着泪珠，甚至有痛苦的表情。她不能说话，也不能动，她的思维也就被忽略，我们无法知道她的思维是否还存在。妈妈在病房里度过她九十岁生日，比她小四岁的姨妈送来鲜花与红包，姨妈说她看见妈妈笑了。似乎还有照片为证。妈妈一直昏睡，偶尔特殊的声音出现时，她会有反应，会发出激动的嘤嘤声，只是这种声音一晃而过，致使听到的人，总以为是幻觉。

躺在病床上的妈妈，身上插了若干管子，身体需要什么，就朝这些管子里灌什么。缺什么补什么，仿佛是这里的圣经。而我越来越觉得妈妈就是一株植物，正由医生与护理人员在努力浇灌。植物是需要土壤的，妈妈的土壤是她的家她的孩子，她在这里缺失着她最需要的营养、家的气息与孩子们的抚慰。医生给她补了这个，她的身体又缺了那个，器官也是，修补好这里，那里又坏了。这炼狱般的磨难，妈妈躲避不了，承受得无言又无奈，身体只能在各种缺失与修补中轮回。她日渐枯萎呼吸微弱，冥冥之中，我们知道那一天迟早会来。

五月三日，晚上八点二十，妈妈走了。

这是个不冷不热的晴天，在五一长假中，疫情刚刚好转，在外地工作的孙辈们全回来了。要见的亲人都到了，床头显示仪上的心律忽上忽下，也就那么一会，一切归于平静。我们看着心电图不再波动，一条横线发出冰冷的警报，妈妈的手，凉得像铁，她去了我们不知道的地方。亲戚说，妈妈太为后班子想了，选在这样的日子里，就着假期，办后事都不耽搁大家工作，更周到的是气温适宜，生怕冷着热着她的后人。沐着这份呵护，我们为她守夜，点灯燃烛烧香，在她边上细语。最后一夜的凌晨，忽然狂风大作，雷电轰鸣，暴雨倾盆，从台阶移进屋里，我与大姐站在窗前注视，这诡异的雨，卷着风儿吹进大厅，哗哗声在纸片间寂荡，我们清楚地看见一缕白烟从屋内飘出，顷刻间，风平了，雨也停了，雷电隐退了，晴朗的夜色遽然又至。大姐说，方才神仙把妈妈接走了。

立夏后第一天，妈妈入土，与六年前去世的爹爹葬在一起。肉眼看不见天界，他们见面的场景不知是不是就在墓地，如果是，那他们正望着我们，听我们说话。顺着香烛的袅袅轻烟，抬头望向空中，青青松柏间，我似乎听见妈妈在向爹爹诉说她做植物人的经历。惶惶然，双手合一，默语：妈妈受苦了。

春雨在滴答

三十多天没下楼的妈妈在二月二十五日头有些晕。傍晚回家，与她讲了几句话，看似正常。这阵子，她活动太少，白天黑夜的，老在追剧。阿姨说她三餐饭吃得还好。我交代：从明天起，戴上口罩，下楼走走。

不想，第二天早上，她腳步零乱言语不清呕吐不止。大哥打120，送往医院。在急诊室，一拨又一拨的抢救正在进行。妈妈昏迷，血压冲到两百。一直不敢出门，生怕遇到病毒，不想，就这样直接置身在最有可能出现病毒的医院。在各种手续上签字，然后，打降压针，紧跟护士，扶住推床，进CT室。妈妈在那刻神志不清，医生要求家属守在一旁，拍头部时要扶正她的头，拍肺部时要摁住她举起的双手。医生指着团在桌上防辐射的黑色衣服与帽子，要我穿上。我害怕，举目四望，没有推托的理由，躺在这的是我妈妈，有辐射，我也得守着。我一只手去拎那件衣服，拍片医生说，很重。我两只手才能拿动，这个重量，我怀疑自己背不起，可我还是把它披到了身上。衣服恍若被冷水浸透，很沉很凉，我的身体似乎托不住，尽管这衣服只是件马甲。还有帽子，帽口很浅，看起来像个圆圆的陶钵，顶在头上，脖子立马深感不适。不适的还有裸露在外的后脑勺与整个脸部，没来由地紧张，致使头皮发麻面颊冰凉。“咣当”一声，厚重的铁门生生关上。黑屋子里只有我与妈妈，以及嗡嗡的机器声。妈妈躺着，我站着。妈妈的手突然在空中乱捞，我抓住这手，声音冲出胸腔：妈妈，别怕，我在。铿锵的声音掩饰着我心底的紧张、恐惧。那刻，沉重的马甲正卡住我的脖子，我胸闷头晕，呼吸不畅，感觉随时会窒息倒下。然而我站在那，清楚自己没有倒下的资格，只能稳稳地站在机器前，攥紧妈妈的手，看X光发出切割的声音，在黑暗里多重扫描。

其实是看不见的，只是莫名地感觉那些光在扫荡，时间落入尘埃，静寂无法言语，人在这刻就只有空白。又是一声“咣当”，铁门开了，医生与护士带着亮光走进来，与我一起把妈妈挪到推床上。从CT室出来，感觉回到人间。走廊里密密麻麻的，全是等着拍片的病人或陪护。背心窝猛地一激灵，没去想人的密集带来的风险，却想到肺部感染者是一定要拍CT的。那么我方才待的CT室带病毒的可能性是不能想的，当然，不能想的，还有防辐射的衣服与帽子。嗓子眼开始冒烟，我没忍住咳嗽与打喷嚏，胡思乱想中，脚步还得跟上护士，扶住推床。刚回急诊室，一阵撕心裂肺的哭喊，堵住了我嗓子里冒出来的烟。就在刚才，一位老人走了。一位八十岁左右的娭毑，早上在家里绊了一跤，送到这就已经不行了。哭声没有持续多久，几拨人走来走去，遗体就从妈妈的床位边推了出去。好在护士及时拉起了帘子，让死亡没有撞到眼睛。隔着帘子，在病床前，迟钝、空茫的心在痛感生命如烟，以至于手指不能自控地颤动，那指尖的神经末梢，刚刚在空气里，似乎真实地触到了死亡。

帘子拉回时，又恢复到原来。接近正午的阳光，从树梢透过窗玻璃流泻下来，医生在问诊，护士在病床间来回走动，躺在病床上的患者脸色安详。尽管恍惚，眼里见到的还是人间的样子，急诊室医生逼仄的办公区里，坐着两位医生，他们的模样，在我的眼里还是孩子，可是此时，他们在那驾轻就熟地处理着一拨又一拨的病人。那几个护士，也一样年轻。疫情之下的急诊室，所有的医护人员仅仅与我一样，只戴了一个口罩。护士们倒是洗手、消毒很勤，还时不时戴手套，而男医生却很放松，接触病人不见戴手套，也没马上洗手，也许太忙，也许近两天本市确诊病例为零，再或者生为医生的他们本来就没有那么紧张。中午一点，楼道里稍稍清静了，两护士还没吃饭，她们洗手，给手与手机喷酒精，与同事交代，匆匆外出。我帮妈妈掖了掖被子，看了看吊瓶里的药水，也出去在走廊拐角用条码打印方才做的CT胶片。取了片子刚进急诊室，身后一阵吆喝喧天，四五个医务人员扶着推车十万火急地冲了进来。一个嗲嗲坐在轮椅上摔下来，额头砸了一道口子，手背划出血印子。在急救车上，医生已经给额头做了简单包扎，嗲嗲一路哼哼唧唧，惊魂未定。一群人忙活着，我发现那两个说要去吃饭的护士也在其中。神速呀，这就吃过了？她们笑了笑，说刚出门，急救电话就来了。

医生看过妈妈的CT片，诊断为双侧小脑梗死，必须马上住院。推床推进神经内科，医务人员以小跑姿态在各病室忙碌。疫情期间，不出门，不活动，中风、脑梗病人多得超出预想。与妈妈同室的病友，一个四十来岁，一个五十来岁，几十天来，她们除了吃饭睡觉，就是追剧，结果一觉醒来，眼斜了嘴歪了。这病在预料之外，也不看年龄，喊来就来。

妈妈老了，发病是迟早的事。她小脑萎缩，记忆的时空不但混乱还在交战。她讲的好多话是她老家的浏阳话，说的事情也是好远的事，她时常不认识我，或者认错我，倒是把陌生人说成某位熟人，我们说不是，她武断地摇头，说，是。医生说，有模糊记忆，就不错了，以后她会什么都不记得。

随大姐送饭过去，扶妈妈起来，她手指门外，说，那里死了人。我以为她是记起急诊室那天的事，不想房里的病友解释，隔壁病房真的死了人。一位五十六岁的脑癌病人。死时，身边没有一个亲人。死者只有一个女儿，是个导游，因为疫情滞留在柬埔寨。她发病，女婿把她送进医院，走时身边只有请的陪护。

窗外，春雨在滴答，凄凉灌满耳朵。妈妈一口一口地接住大姐喂过来的饭。

这个季节，桃花红了，李花也白了，春天却还戴着口罩。

没有你们的春节

清明将近，编辑部在策划版面，有人说，给那边的人，写封信吧。见字如面。心里一动，也给爹妈写封信吧，把近来的日子汇报一下。真正下笔，又犯难了，写什么呢，一切如常。日子平平静静，上班下班，看书码字，偶尔种花种草，种两株瓜果，写这些，爹妈生前就看到了，想想也兴趣不大，那就说说你们意想不到事吧，譬如今年的春节。

今年的春节是爹妈都不在了的第一个春节。兄弟姐妹内心荒凉，去哪儿过年，这个从前不是个问题的问题，一时间竟不敢直面。爹妈在，家就在。天上的爹妈，你们说说，如今那个家还在吗？爹妈没有回答，大哥发话了，我们还像从前，回老屋来。腊月二十八，大姐、二哥带着各自的家属回家了，搞卫生、备年货，厨房里热气腾腾，客厅里热火朝天。一个干净、热闹的家又回来了，房间的四壁忽然有了生气，一个回眸，仿佛能遇到爹妈若隐若现的脸。

年三十的上午，我们去了仁孝陵园，爹妈肯定看见了。拜地年的人络绎不绝，往日的静寂一扫而光，年味在墓地上空游荡，各种人的喧哗混杂着爆竹、香烛、冥钱味，隐隐约约的饭菜味也在其中。那是一些人家提来了年饭，我们也提了，有肉有鱼，还有茶酒水果，爹爹妈妈你们尝到了吗？各自的近况一一絮叨，你们听到了吗？不满意，也这样子了，没有特别好，也没有特别不好。其实，你们该高兴，这一年有人独自做饭了，有人去了远方工作。独独小女不孝，墓前不能跪拜，运动时半月板受伤，瘸了半年，爹妈赶紧心疼心疼，保佑我又能迈起大腿带着小腿走漂亮猫步。

年三十的晚上，老屋灯火亮堂，兄弟姐妹带着自己的小家，如同从前，围坐桌前，大姐二哥整出的十九碗菜，道道美味，不同的是，你们的座位上，坐着大姐与大姐夫。举杯推盏中，我看见你们在墙上的照片里使劲地笑着。你们也看到了，家里稍稍有点不一样，搞卫生时，丢了好些妈妈从前舍不得丢的东西，吃的用的都有。一辈人过日子有一輩人过日子的习惯，我们都得认。初一，我们在那个吃团鱼的餐馆吃新年的头餐饭，还是那个包厢。妈妈说的，初一吃团鱼，团团圆圆。初二上午九点，家里大大小小十几口人在家门口新开张的苏宁电影院看《哪吒重生》，倘若你们在，肯定也会去看。因为这部电影，有你们的孙女参与。她是分镜师。分镜师是干什么的，我们不知道，但这不妨碍我们兴致勃勃地观赏，最奇怪的是，感觉你们也在，冥冥之中，似乎闻到了你们的气息。看完电影，二姐一家请我们在徐记海鲜开怀畅饮、互祝新年的场面，是你们在时的情形。

正月的天气好得出奇，阳光明媚，风里全是春天的味儿，兄弟姐妹一直住在家里，做饭散步聊天，日子如常。唯一遗憾的是，屋里没有你们的声音，没有你们的脚步声。记忆里，除了那几年，爹妈在干校，兄弟姐妹分散在亲戚家各过各的年，之后，团聚了，一家人从来都是一起过年的。即便是家里不开伙的年月，妈妈也会在食堂包上半桌席，让几张小嘴在桌上欢实。我们穿着新衣衫，围坐桌边，听爹爹讲他小时候过年的故事。爹爹的小时候在岳阳月田的田埂村，故事里有爷爷奶奶与三位姑妈，其实应该还有伯父，爹爹却从来不讲，也难怪，那个时候伯父生死未卜，更不知当时他正在台湾。

过年的光景，就是大家在一起吃吃喝喝，好远的事、没见过的人在大人嘴里念叨，而我记得的是爹爹的神情，闪亮的言语在他唇间流淌，时不时夹杂着朗朗的笑声。一件旧得发白的布褛披在爹爹肩上，布褛很垂，灰色布里子内是一张动物的皮毛，毛是黄色的，上边有黑色斑点，我从来不知道这张皮是狐狸的还是狼的。那个时候，哥哥姐姐把手伸在背面，做出各种诡异的动作，我先是惊疑，然后是惊恐，我想故作镇静，可眼前的狰狞加上自己的想象吓得我魂飞魄散，不自觉地往爹爹怀里躲。这件衣服披在爹爹身上好多年，几乎成了他的一种独特气质，我老是疑惑，这衣服披在肩上，为啥不会掉下来，服服帖帖地，跟着他风生水起。现在想来，爹爹一米八的个，自然匹配这件布褛。人长得帅，衣服再旧，穿在身上，神采自带。那些故事从爹爹的嘴里源源不断地冒出来，听得我小脸发红，心怀荡漾。以至多年以后，我怎么都记不住我家过年餐桌上吃过什么，能记住的是爹爹那个时候的样子，屋里的背景应是在浏阳或是茶陵，一些红砖墙与木格窗，还有一盆旺旺的木炭火。

而后，我家的春节在湘潭在株洲，房子比从前大了许多，却觉得拥挤了，爹爹说孩子们都占地方了。男孩长得跟他一般高，女孩高过妈妈大半个头，几张嘴儿，随便说个话，不是噼里啪啦，就是轰轰隆隆，整个屋子挤满了声音。那个时候的爹妈五十几岁，面对孩子们的长大，他们有些措手不及，但不管怎样，我们的春节是在一起的，爹妈开始在饭菜上动心思了。印象最深的是家庭结构有了微妙变化，家里有姐姐的男友哥哥的女友，爹妈脸上的笑容，多了不同以往的内容。那是一个家族枝繁叶茂的开始，以我的理解，是这个家结束了饭桌上摆七双筷子的时代。

七双筷子的时代，是爹妈带着我们兄弟姐妹，辗转浏阳、茶陵、湘潭、株洲的小家生活。这个过程中，你们偶尔会想象这些孩子的未来。想我们将来从事的职业，会找个什么样的人过日子，会生个什么样的小东西。除了想象，你们一个一个地期待，等到所有的都落听坐实了，面前的时光，倏忽之间就垂垂老矣，病痛也来了。世间轮回，就此登场，谁也躲不掉。我们终将慢慢适应没有你们的春节，但可以预想那些春节，我们聚在一起肯定会念叨你们，我们会说起你们讲过的某句话做过的某件事，甚至会回味你们为我们做过的某样食物某件物品，说到你们的时候，我们又都成了孩子。一些奇怪的想法又会跑进大脑，惊讶、不可思议之后，自己竟能坦然接受。譬如那个没有星光的夜晚，十点多了，神农湖边的路灯地灯全熄了，我独自一人还在那儿晃，树木、丛林、草地在夜空下发出植物特有的气味，各类鸟、蛙、虫栖在湖里的水草上，装神弄鬼般怪叫，我毫无怕意，尽管眼睛触到的暗影，纷乱、漆黑与诡异。不害怕是得到某种启示，那刻，天地之间并非只有我一人。我身体的骨肉是爹妈给的，流动的血液也来自爹妈，爹妈与我是一体的，至少是驻留在我身边的。有爹妈在，夜不管有多深，我只管昂首阔步。大姐说，爹妈把我们带到世上，如今，我们带着爹妈活在这世上。活出爹妈喜欢的样子，是我们兄弟姐妹今生要做的事。

囫囵一下，啰唆了这么多。最后，我还要报告一声，这个春节，大家聚在老屋，直到初七，才各回各的家。

责任编辑：吴缨