店铺的名字（外一首）

丁少国

店铺排列在街的两侧，它们的名字也挤在一起

名字写得一个比一个大，有的大得惊心动魄

猛一回头，那些名字会齐刷刷地看你

就像山坡上大大小小的花，用红红紫紫的声音喊你

你必须记住它们，否则会有辜负它们期望的愧疚

夜晚，或风雨晦冥

名字通上电，披上霓虹，各自闪亮

在满街拥挤中，它们早就学会了提高自身辨识度的办法

也有霓虹黯然零落的，若非谦虚低调

背后会否有心酸故事呢

某晚我要走小巷，黑漆漆的，就像泅渡在一条地下暗河

甩开双臂，用力划行，竟在角落里

遇上一个亮着的小小店名——小庄糖果铺

恰似重逢我的前半生：在十分偏僻的山村

读书写字穿西装吹口琴说普通话，一遍遍地

尝试着擦亮自己名字

在公交枢纽站

公交车从站口探出大半个身段

站外扬手不会停，这个惯例，我懂

只差两三步，我就能入站

此前十步，为何每一步不能加快一秒？

这十秒的错失，须花费四十分钟

来等候23：18的末班车

此前五十步，绝不能加快

红绿灯下，一双自由主义的脚表现出足够克制

這是我进城后养成的好习惯

此前一百步，在地铁上

那么多乘客，没有一个人

去催促司机开快点，这个我也懂

腊月的风，就喜欢窜到空荡的地方

专门挑逗车站里的落单人

这个，我最懂