重返太平镇

杜鸿

一

姑妈没上过学，可是她喜欢读书。秋天里，满了八十八岁的姑妈，还能拿着《楚辞》，端一把小椅，坐在阳台上就着透过封台玻璃的阳光逐字逐句地读书。可姑妈满了八十八岁之后不久，那个秋天就成了她的多事之秋。就在那个秋天的九月初，姑妈的儿子石生，还有姑妈的弟弟顺心，同时住进了医院。那几天，对我这个姑妈的亲外甥、顺心的亲儿子而言，是黑了天的日子。但是于姑妈而言，是黑了天又黑了地的日子。

姑妈的儿子石生和姑妈的弟弟顺心住进医院之后，医生问了他俩同样的话——你抽烟吗？石生说，抽，我十七岁跳摇摆舞时就抽。顺心说，抽，我二十七岁蹲牛棚时就抽。医生对摇摆舞时代也有概念，但是他避开了这个话题，对石生说，这就对了。医生对蹲牛棚没有概念，但是他同样避开了这个话题，对顺心说，这就对了。

医生之所以说出同样的话，是因为石生和顺心的回答印证了他们的预判。说出同样一句话的两个医生，并不在同一个城市。石生的医生在纪南城，顺心的医生在夷洲城。他们之间的关联就是，石生是顺心的亲外甥，顺心是石生的亲舅舅。

石生比顺心小整整十八岁，他们都爱抽烟。因为抽烟，他们同一天住进了医院，第二天同时被查出得了肺癌，而且到了晚期。癌细胞在两具有着血亲关系的身体里恣意肆虐，留给他俩的时间已经屈指可数了，短则十天半月，多则三五个月。这是医生以平静的口吻给出的结论。但是，于我们当事人，这无疑是晴天霹雳。

当然，石生的姐姐兰玉也好，顺心的孩子我和弟弟也好，都看过那种狗血剧。我们没有人不希望奇迹能够在顺心和石生身上发生，哪怕让他们至少有一个人能够战胜病魔，能够笑傲人生，像误诊了一样，重新回到我们身边，和我们一起过着美好的生活。甚至，哪怕让他至少再活上十年也好，然后终老而死，也不枉我们看了那么多狗血剧。然而，奇迹并不总在生活中发生，奇迹永远只在剧情里发生。既然没有奇迹发生，父亲顺心和表哥石生，在完成了他俩既定的治疗之后，在前后不到一周的时间里，分别走完了他们人生最后的路。

表姐兰玉是姑妈家的老大，我是舅舅顺心家的老大。父亲顺心走的那天，是那年的中秋节。石生走的那天，是那年的秋分。石生走时，拉着姑妈的手。父亲走时，拉着我的手。他们走时，都从眼角里流出了一大滴泪水，好像那颗眼泪是一粒芯片，储存着他们一辈子的辛劳，眼泪流了出来，他们也就轻松了。他们轻松了，我们却沉重起来。姑妈叫来了姑爹，验证儿子已经走后，当即就昏了过去，被表姐夫京元哥掐了人中才醒过来。我呢，则不得不在父亲的病床前，一件件试穿着他的寿衣。这是我们这儿的风俗，父亲走后，儿子必须试穿他的寿衣，母亲走后，则由女儿为母亲试穿寿衣。妈在旁边，一边哭一边叮嘱我，不要把泪水弄到父亲身上，更不能弄到他的寿衣上，让父亲和他的寿衣沾了泪水，他去天国的路，就会是湿的。我只能忍着，不让泪水流出来，然后一件件地试穿他的寿衣，试完了就交给入殓师给他穿上。这是我作为长子的仪式。我尽量把每件衣服多穿一会儿，以便让我的体温能够传递给这个赋予我生命的人。而父亲的身体，正在一点点变凉。父亲走时，我拉着他的手，看着他的眼睛一点点变得浑浊，看着他滚出最后一滴泪水，看着他舒完最后一口气，看着他游丝断掉……自然，我感觉到了他的温度，一点点地全部丧失掉。

之后，我安排灵堂，落实墓地，守了三天灵以示祭悼，最后将父亲送上山，入土为安。我还在他的墓前，立了一座刻有“厚德永载音容貌、才华横溢相思情”的墓碑，栽种了四棵一人高的樱花树，将他的新家打扮得漂漂亮亮。表哥石生则在兰玉姐和京元哥的操持下，按照既定的程序，化作骨灰，入驻公墓，完成了生死别离的最后仪式。血脉相连的姑舅两家，前后不到半个月，在两家长女长子的操持下，把两位亡人的后事办得利利索索。剩下的，只能靠时间来疗治生死别离的伤痛了。

我坐在父亲常坐的沙发上，睡在父亲睡过的床上，睁眼，闭眼，那种彻骨之痛，清晰而真切地一点点往全身浸漫着。就在这时，兰玉姐的电话打了进来。

接通电话后，我们彼此都必须保持着足够的理智。她还没开口，我就说道，我和妈正要去纪南城看姑妈呢。兰玉姐着急地说，你们不能来看我妈！舅舅走了的事，不能告诉她。告诉她了，就会要她的命。我说，爸爸不在了，可以不告诉姑妈，但是我和妈要来看她。爸爸不在了，看到了姑妈，就等于看到了爸爸。兰玉姐仍然很坚决，你们不能来。你们来了，舅妈一哭就穿帮了，一穿帮，就会要了你姑妈的命。

说着说着，兰玉姐的电话突然就断了。她如此坚决，这才让我意识到，姑妈那里真的需要很谨慎才行。

二

姑妈是爷爷和奶奶唯一的女儿，父亲是爷爷和奶奶唯一的儿子。作为儿子，父亲金贵成三代单传。太爷宪章，爷爷迎祥，父亲顺心，都是唯一的男将。每一代，都把儿子视为稀世珍宝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，到了父亲这一辈时尤甚。奶奶曾经生过九个子女，其中儿子就有四个，但是存活下来的就只有姑妈和父亲。姑妈1930年出生，父亲1941年出生。父亲就姑妈这么一个姐姐，而且是姑妈一手带大的。姐弟俩情深意切，所以，父亲和石生哥一样，同样是姑妈的命根子。

奶奶在世时，一直说姑妈命硬。她生了九个孩子，姑妈是老大，父亲是老小，中间七个伯伯和姑妈，長到三四岁时就会患上一种怪病，然后不明不白地走了，全成了人们常说的化生子。我们这儿把夭折的孩子都叫化生子，化生子就是短命鬼，是爹妈前世的债主。七个夭折的孩子，在姑妈的懵懂中，把奶奶折磨得人不像人，鬼不像鬼。

但是奶奶仍然不死心。在送走了第七个孩子之后，她听人说，领养一个孩子可以冲一冲家族的魔咒，压一压家族的邪气，家族的人丁就会兴旺起来。奶奶便回到娘家，领了娘舅家的一个儿子过继给自己。可是，养子依然没能扛过家族强大的厄运，他在奶奶家过了一年不到，也随着那七个夭折的孩子化生而去。

悲痛欲绝的奶奶一咬牙，请回了一位漫天要价的算命先生，让他给自己，给爷爷，给姑妈拿八字算命。她要彻底根除家族的祸害。奶奶好酒好肉招待算命先生，算命先生在奶奶家算了三天三夜的命。算罢，瞎了眼的算命先生把所有的罪孽都归结到姑妈身上。

奶奶伤透了心，遭够了罪，听了瞎眼算命先生的话，似大梦初醒，便下狠心咒骂自己，咒骂姑妈。她骂自己命苦，生了这么一个害人精。她骂姑妈命硬，连续害得八个弟弟妹妹性命不保。更要命的是，瞎眼算命先生说，奶奶要想再有孩子并且能够成活，必须得把姑妈丢掉。奶奶听了算命先生的话就哭，哭得眼睛看不见光了，才对姑妈说，你这个八败命，瞎子让我丢掉你，这不是要我的命吗！姑妈说，瞎子说的不算！我们会好起来的，弟弟会来的。奶奶说，瞎子说的都对。你八个弟弟妹妹都走了，不是你，他们不会走的。可是，你叫我怎么舍得把你丢掉啊！

奶奶又哭，她断断舍不得丢掉姑妈。瞎子又说，那也得送人。只有送了人，之后你才会有一两个子嗣得以存活下来。奶奶听后，这才舒了一口气，一咬牙，决定把姑妈送人。

奶奶最开始相中了太平镇上的秦家老小。秦家是养猪大户，老小也是个本分人，特别会劁猪。秦家的大人，本意是想把姑妈收过去，长大了好给老小当媳妇。奶奶也专门去太平镇看了一眼秦家老小。秦家老小的样子，在奶奶眼里还算过得去。只是那双手，年纪轻轻就满是裂缝，缝里带着血丝。

回到家后，奶奶便安排大长工付大叠送姑妈去秦家。姑妈不肯去，抱着稻场边上的那棵核桃树不松手。付大叠支好背篓，奶奶就安排爺爷去把姑妈绑起来，装进那个水竹花背篓里，背到秦家去。姑妈还是犟，抱着核桃树不松手。爷爷掰不开姑妈的手，也抱不动姑妈，只好坐在地上流泪，再也不肯绑姑妈。

奶奶又安排二长工马二童戏去绑姑妈。马二童戏一直帮奶奶伺候牲口，绑牛绑猪绑驴绑羊，绝对是把好手，可就是手脚粗重得很，绑起东西来没个轻重。姑妈的力量，在他面前简直不堪一击。他在奶奶的泪眼里，强行把姑妈绑了起来。姑妈睁着一双大眼睛追着奶奶的脸，央求奶奶别送她走。奶奶这次可是下了狠心，她让马二童戏一把将姑妈装进背篓里。装进了背篓里，姑妈才真着急了，但她并不哭，只是放开嗓子大声叫道，弟弟救命，弟弟救命！

姑妈这样一叫，把奶奶叫得打了一个冷噤。她示意马二童戏停手，走到姑妈面前问，你是在叫你阳间的弟弟，还是叫你死去的弟弟？姑妈说，我叫阳间的弟弟。奶奶又问，你是在唱戏吧？姑妈说，我在喊真弟弟。奶奶问，那，你的真弟弟在哪儿呢？姑妈不作声。奶奶说，你该不是在装神弄鬼吧？姑妈还是不作声。奶奶说，你再不说话，他们就背你走了啊。姑妈这时才流出了眼泪，哭出了声。

奶奶又说，快说，你阳间的弟弟在哪儿？姑妈哭着用手指着奶奶的腹部说，在你肚子里，弟弟正在往我们家走呢。这个弟弟来了，再也不会走了。娘，你就别送我走了。我求你了。我走了，弟弟来了，就没有人照顾他，好孤单呢。娘，我求求你，你就别送我走了。

奶奶硬着脸说，你胡说，有什么证据？姑妈四下看了看，没看见一件东西可以证明弟弟正在来家的路上。她只得双手抓住背篓，放声大哭。哭着哭着，她突然打住了，指着身下的水竹花背篓说，娘，证据就是这个。奶奶说，一个背娃的水竹花背篓，算什么证据？姑妈说，这是爹专门给弟弟做的，用来背弟弟的，不是用来丢掉我的。

奶奶的泪水再也忍不住了，一把老泪从她的眼睛里呛出来，又让她猛地一把用双手捂住了。然后，她腾出一只手来，朝着大长工付大叠和二长工马二童戏挥了挥手。爷爷眼疾手快，赶忙给姑妈松了绑，一把将她抱在怀里。奶奶却像藏袁大头一样，把水竹花背篓紧紧地抱在怀里，贴着自己的腹部，走进了那座深宅大院。

姑妈终究没有被送出家门。父亲顺心也像是被姑妈喊出来的一样，很快就降生了。父亲的到来，改变了姑妈的命运，姑妈自然做牛做马地服侍父亲，爱护父亲，成天把父亲用水竹花背篓背在背上，就连在稻场上玩耍，也每时每刻地把父亲牵在手里。两人整天、整月、整年形影不离。姑妈外出劳作时，父亲就是她的影子。父亲上学时，姑妈就是他的跟班。他的书包学具和零食，全部在姑妈背上的水竹花背篓里。父亲像一颗掌上明珠，首先是在姑妈的手心里、背篓里，然后才在爷爷和奶奶的手心里。父亲上的是私塾小学，然后被保送到县一中，之后考上师范，毕业后当了一辈子人民教师。父亲走到哪儿，都带着那只水竹花背篓。他把背篓或是放在床头，或是挂在书房，或是放在衣柜上，一直和它形影不离。当然，父亲还一辈子没住过医院，也没有输过液，直到七十八岁时因为抽烟患上肺癌，才住了一回院，输了一回液，最后离开人世。

姑妈也一帆风顺。十八岁那年，她嫁给了张家老二。张家老二刚刚航校毕业，在河里跑船，而且新当上了货轮上的驾长。当上驾长不久，他便迎娶了如花似玉的姑妈，变成了我的姑爹。姑妈出嫁那天，她把水竹花背篓背在了父亲身上，然后拉拉父亲的衣领说，弟弟，从今天起，这背篓得你自己背了。父亲背着背篓，只是笑。然后，姑妈跟着姑爹，先在夷洲，后在纪南城生活，依次生下了兰玉表姐和石生表哥。姑妈没上过学，却爱读书，没学过会计，却会算账。姑妈家门口就是天主教堂，她却从没去过，倒是一直信奉关公，一直将关公的雕像请在家里供奉着，有事无事上一炷香，祭拜一下，却从不求财许愿。所以，姑妈一直过着安逸恬静、无欲无求的日子。直到表哥石生和父亲患病去世，姑妈的生命质地，才开始出现人生最大的困难。

三

电话信号不好，断了几秒钟之后，兰玉姐的声音才重新扩出来，你们真的不能来。

说完这句话，兰玉姐又噼里啪啦说了一大堆理由，舅妈就更不能来了，她一来，根本就不可能不露馅儿。你姑妈聪明得很。你们一来，她就会知道真相，那就会要她的命。

电话里，兰玉姐的声音很大，妈也听到了她的话。妈在一旁插嘴说，哎，孝子三年不出门。你们不欢迎，我们就不去。那就等满了三年再去看姑妈。兰玉姐也在电话里听到了妈的话，说，舅妈莫生气，那就等三年之后再说。

看来，我已经没有办法说服兰玉姐了，只得放弃。我正要挂掉电话时，兰玉姐又说，你把舅舅的视频发一个给我，要他身体好的时候的视频。你姑妈天天问舅舅的病情怎么样了，出了院没有。

我这才想起来，父亲住院之后，为了让姑妈看他最后一眼，我曾经接通了微信视频，让他们视频通话。当时，视频里的姑妈，脸瘦得只有一只拳头那么大，原本花白的头发也变成了雪白。姑妈一看见镜头里的父亲，嘴巴就瘪上了，下嘴唇也开始打战，像受了一百年委屈的孩子，突然回到妈妈面前一样。那个委屈劲儿，简直没办法形容。好在，她就那样痴痴地看了父亲好一阵子，才哽咽着说了一句，顺心，你好好的呀。你再不好好的，姐姐我不活了呀。顺心，你一定要好好的呀。

父亲见姑妈这样，也只能咬着下嘴唇，不停地嗯嗯嗯。他身上的疼痛，让他不敢松开下嘴唇，更不敢松开牙关。他怕一松，让姑妈看见他的疼痛在脸上跑。好不容易，趁姑妈说完了，他才说了一句，姐，我没事儿，只是感冒时间长了，没及时治，搞成肺炎了，不用住到中秋节就会出院的。父亲当时提到了中秋节，他走的那天正好是八月十五的凌晨。

当时，我实在不忍心他们这样多待一秒钟，便一狠心，挂断了视频电话。那是他们姐弟俩彼此看到对方的最后一次。现在，听了兰玉姐的话，我满口答应了她。一挂完电话，我就从手机里找出父亲之前谈笑风生的视频，发给了她。

不能去看姑妈，但是我得想办法分散一下她的注意力。知道姑妈喜欢看书，喜欢供奉关公，我便从网上购买了一套《楚学文库》和一盒香烛寄给了她，祈望这些书和香烛能够缓解她的心中之痛。一周之后，兰玉姐打来电话，说姑妈收到了我给她买的书和香烛，很开心，但是她压根儿就不去看书，而是成天盯着父亲的视频看。兰玉姐说，姑妈早上一醒来就要看父亲的视频，她一天要看好几回。只要一想起来，她就要看，而且是迫不及待的那种。白天的时候，兰玉姐不在姑妈身边，姑爹毕竟也是八十多岁的人了，手脚慢，开手机半天找不到北，姑妈就着急，一急，就要自己下床去弄，吓得姑爹不知怎么办才好。待兰玉姐回来后，姑爹就不准她再出门做事了，说姑妈离不得她。

上世纪五六十年代出生的人，都是劳碌命，手脚不能停。兰玉姐1953年出生，属蛇，天性聪明伶俐，退了休不是跳舞，就是给楼盘邀约客户。一天约满六个客户看楼，就有五十元的工资。兰玉姐能干，往往一天能够邀约五六十个客户看楼，收入多达四五百元，一个月下来，比退休前上班的工资还高，她自然就没时间在家里守着姑妈。姑妈要看视频，只能让姑爹放给她看。姑爹给兰玉姐送饭去了，就让京元哥放给姑妈看。姑妈看父亲的视频，直到把眼睛看模糊了，擦着眼睛还要看，压根儿就不看一眼我给她新买的书。

听兰玉姐说了姑妈的情况，见姑妈如此痴迷父亲的视频，我就更加担心，万一她知道父親去世的真相了，那后果就不堪设想。我告诉兰玉姐，必须停止给姑妈看父亲的视频。兰玉姐问，为什么呢？我说，再看会死人的。我给兰玉姐解释了姑妈的心理成因。兰玉姐连连说是，并且表示马上停止让姑妈再看视频的举动。末了，兰玉姐自言自语地说，莫非她有什么不好的预感？我不敢往下想，说，西方有个墨菲定律，说的就是越是担心的事，越会成真。你最好不要这样想。兰玉姐说，不是我要这样想，是你姑妈让我这样想。我说，她让你这样想，你也不能想。兰玉姐只好说，好好好。

之后，姑妈那边总算安静了几天。我以为姑妈真的就没事了，她每天或许还会沉浸在她喜欢的阅读里。阅读时，她自然会陷入与父亲小时候上私塾时的回忆，自然，她还会记起父亲上了中学，上了师范，给她讲书上故事的情景。她更会想起，父亲会把他读过的书，一本不落地用那个水竹花背篓背回来，全交给她。她则把那些书整整齐齐地摆放在自己的闺房，一本本地读，一部部地看，遇到不认识的字，不明白的词，就会等父亲回来，再给她一一讲解。最后我坚信，时间一定会抹掉姑妈心里白发人送黑发人的悲伤，时间也一定会让姑妈一天天回到她原先的模样。

人说，儿子多像妈，女儿多像爹。姑妈和父亲却相反。姑妈八十八岁的样子，像极了当年八十八岁的奶奶。红唇白牙，嫩白的皮肤，如果脸上没有皱纹，压根就看不出是八十八岁的老太太。父亲则像极了爷爷，从脸型到身材，满身的清瘦，俨然就像是从唐人绣像里走出来的人物。

一周之后的一个半夜，兰玉姐突然打来电话说，不给姑妈看父亲的视频，姑妈就不吃不喝了。姑妈口口声声说，只要给她看父亲的视频，她就吃饭。兰玉姐告诉她，饭是饭，舅舅是舅舅。姑妈却说，饭是饭，你舅舅比饭更要紧。兰玉姐说，舅舅要紧，舅舅一直是好好的。可是，您不吃饭，您也不好了，舅舅还会伤心。姑妈仍然说，饭我可以不吃，你舅舅我不能不要，我就要看你舅舅。兰玉姐说，您不吃饭，就不给您看舅舅。姑妈说，我吃了饭，你就让我看你舅舅，我要看你舅舅这时候在做什么。兰玉姐这才发现自己上当了，说，不行。姑妈说，你舅舅的病是不是没治好？兰玉姐说，您乱说。您怎么能这样说你的亲弟弟！姑妈发现自己说错了话，打了一下自己的嘴巴，又抿着嘴唇说，我说了错话，我不该说你舅舅的病没好，你舅舅的病早就好了。兰玉姐这才笑了，笑意之间，泪水却往眼眶里呛，但是，她很快就把呛出来的泪水给忍了回去。她把泪水忍回去后才说，这才对了，那快吃饭。您吃了饭，就让您看舅舅的视频。姑妈说，我要看你舅舅这时候在做什么……

姑妈的思维，就像猫咬尾巴一样，围绕着父亲，追着兰玉姐的话尾巴，一个接一个地转着圈儿，直到把兰玉姐绕晕了，说，您烦不烦人呀！要是舅舅死了呢，您还看个鬼！

就是这句话，像一根棒子一样，一下子把姑妈打成了木头桩。瞬间，姑妈的脸上没了表情，面色苍白，整个头让那个细柔的脖子支撑着，眼睛无神地盯着兰玉姐的嘴唇，像极了一幅画在空气里的肖像画。她这个样子，自己不打紧，可把兰玉姐给吓坏了。兰玉姐把手伸到姑妈的鼻子跟前，探了探，发现她气息平稳，只是整个人的魂魄像是一瞬间到了另一个世界。于是，兰玉姐只好躲进洗手间，马上给我打了电话。面对姑妈如此这般一系列组合拳，兰玉姐的心理防线早就崩溃了。可是，我毕竟身在局外，始终保持着一份理性，依然坚持我的想法，认为视频是万万不能再给姑妈看了。

兰玉姐说，你的心真狠啊！你姑妈那个样子，我真是不忍心不让她看。

我说，你可以让姑妈提别的要求，以此来转移她的注意力。

兰玉姐拿着电话，半天没吭声。临了，她才缓缓地说了一句，好吧，我试试看。

挂了电话，我倒头便睡，很快就进入梦里，父亲也就来了。他带着一帮钓友，在河里钓鱼。他们乘坐的船，并不是真正的船，而是一副副杉木棺材。和父亲一起钓鱼的，还有他生前的同事和校长。让我惊奇的是，从不钓鱼的表哥石生，也跟他在一块儿凑着热闹。他们每人乘坐一条船，一本正经地把渔线放进河水里，看着浮漂，一个个神情是那么专注。他们对我的到来，根本就是视而不见，好像我是个局外人，好像我不是父亲的儿子，不是表哥的弟弟。我心里感到不平，但是我在心底或多或少对他们有着讨好的心思。我怕他们不理我，便对父亲和表哥露着一副笑脸，可他们依然不理我。我就在河边等，好像他们终究会理我一样。

过了好一会儿，父亲才侧过脸，对我说，你不去看姑妈，跑到这儿来干什么？我说，想你了嘛，不行啊？父亲讪笑了一下说，这里不需要你，你还是去看姑妈吧，打个电话也行。好吧。我只得答应父亲，然后往回走。我一边走，一边回头看他们。我看到父亲和他的伙伴，还有石生哥，在河面上时隐时现，一会儿飘然而至，一会儿又飘然远去，来来往往，如在仙境。

四

早晨一醒来，我就给妈打了一个电话，说了父亲到那边还在钓鱼的事，然后让妈把父亲的渔具全部烧了，捎给他。妈说，父亲长长短短二十多根鱼竿，大包小包十多包渔具，全被他生前的渔友和学生拿走了。我说，那就算了吧，给他烧点儿纸钱，让他自己去买。我的话头转了一大圈，最后才回到主题上来。我说，爸爸在梦里说了两次，让我去看姑妈，还让我给姑妈打电话。妈是个联想丰富的人，说，你爸的意思是不是让你冒充他，给你姑妈打个电话？我说，这样的想法，也只有您才想得出来。就在我说这话时，兰玉姐的电话也打了进来。我让妈挂断电话，接通了兰玉姐的电话。

兰玉姐开口就说，你姑妈要和舅舅通电话！

这话让我心里大惊。昨天夜里的梦，刚才妈说的话，再加上兰玉姐在电话里直奔主题，让我脱口而出，姑妈是不是和你闹了一夜没睡？

兰玉姐说，就是呀，你姑妈坐在床上叽叽咕咕地说了一夜，刚刚才睡着。我实在撑不住了。你快表态，能不能代替舅舅和你姑妈通一次电话？兰玉姐说得很委婉，把冒充说成了代替。

我说，让我冒充爸爸直接和姑妈通话，你不怕露出马脚？兰玉姐说，你的声音和舅舅是一样的，你姑妈的耳朵也听不大清楚了。等她醒了，你们就通一次话吧，应该没问题的。但是，前提是不能露馅儿。我说，那只能提前录好音了，再放给姑妈听。而且，还要上音轨编辑一下，才能放给姑妈听。兰玉姐说，也行。你连电影都会做，做个这样的录音，是小事一桩。我只好说，那就这样定了。

挂断了兰玉姐的电话，一细想，冒充父亲和姑妈通电话，还真是我的拿手好戏。我的声线和父亲的声线非常相似。自从父亲仙逝之后，我和别人说话时，听着自己的声音，就常常感觉是父亲在和别人说话。不过在录音时，我还得把自己的声音变得再苍老一些、沙哑一点儿，然后通过后期音效编辑一下，就完全可以以假乱真，让姑妈以为就是父亲在和她通话。

也亏得兰玉姐想出了这么一个上好的主意来，我马上把这个点子报告给了妈。妈听后也很兴奋，说我的声音和父亲的声音确实很像。这样，就更加坚定了我的信心。在接下来的几天里，由姑妈天天看父亲的视频，变成了我天天看父亲的视频，而且，我和姑妈看的是同一个视频。不过，即便是同一个视频，我看和姑妈看还是不一样。她看的是弟弟的样子，我看的是父亲说话的腔调，是在跟着视频里的父亲学说话。我学他的腔板，学他的手势，学他讲话讲到得意时，下巴情不自禁地向左一摆的样子，还学他的话语表情里，一般人所不具备的情深意长和幽默诙谐。

视频里，父亲正在讲他小时候的故事，听众是他的夕阳红艺术团团员。父亲说，他小时候不爱说话，姑妈背着他去上私塾，私塾先生向他提问，他仍然不说话，不回答私塾先生的问题。私塾先生见他不说话，以为他答不上来，便要用板子打他的手心。父亲宁愿让先生打他的手心，也不愿意说话。他把手伸给先生，但是他怕疼，也怕打，便闭上眼睛。私塾先生抓住他的手，举起板子，也闭上眼睛，然后一板子打下去。紧接着，他们都听到了啪的一声响，板子打得清脆而响亮，可是父亲的手心并不觉得疼。他睁开眼一看，原来是姑妈用手心挡在了他的手心上面。先生的板子打在了姑妈的手心上。

这时，姑妈的嘴一瘪，眼泪滚了出来。

先生见是姑妈替父亲挨了板子，心疼得不行，连忙放下板子，为姑妈吹手。姑妈费了好一会儿工夫，才让疼劲儿缓过去，然后小声说，先生，你不该打我弟弟，他可是你的小女婿呢。先生说，大幺姑，正因为他是我的小女婿，他不会答题，我才要打他。只是，我错打了大幺姑，得罪大幺姑了。姑媽说，先生，你也错打了弟弟，他可是会答呢，只是不爱说话。先生这才转过头来，半信半疑地看着父亲问，顺心相公，大幺姑说的可是实情？父亲看着先生，笑着点点头。先生说，那你告诉我，答案是什么？父亲又摇摇头。先生见父亲摇摇头，他也摇摇头，然后朝门外的厨房招了招手，先生的闺女便像箭一样冲了进来。先生的闺女已经开始缠小脚了，见先生一招手，还是跑得像箭一样快，快得在我父亲的眼睛里成了一道光。

先生的闺女跑到先生的案桌前，拿出一枚盐鸡蛋，放在案桌上，就退了出去。先生拿起裁纸刀，将那枚鸡蛋切成了四瓣，然后拿起一瓣，在父亲眼前晃了晃，说，告诉我答案，你说一个字，就给你一瓣。父亲又一笑，清亮地说，百年好合。听了父亲的回答，先生高声说了一声好，便走到他面前，把鸡蛋一瓣瓣地喂进他的嘴里。

从此以后，先生提问，给父亲一枚盐鸡蛋，父亲就开口回答一个问题。读到私塾结业时，先生把父亲送到县一中的大门口，拉着他的手说，顺心相公，你这辈子能不能给我当女婿，并不要紧了，要紧的是，今后无论走得多远，你一定要对大幺姑好，记得不？

父亲背着水竹花背篓，点点头。私塾先生这才松开手，让父亲，也就是他的小女婿走进县一中那个偌大的校园里，父亲连头也没有回一下……

看着父亲的视频，听着父亲的故事，我的眼泪便情不自禁流了出来。擦干了眼泪，我就特别想父亲，想他还是活鲜鲜地站在我面前的样子。我相信，假如姑妈知道父亲不在了，她看完这个视频，绝对和我是一样的感觉。因为，她是父亲的姐姐，我是父亲的儿子，我们三个人的血是一脉相承地流动着的。第二次擦干眼泪，就得抓紧时间学习父亲的腔调了。

看了三天的视频，学了三天父亲讲话的样子，然后构思出父亲和姑妈通话的台本。有了台本，我就开始练习录音。我模仿着父亲的声音，每隔半分钟或一分钟，便和姑妈说一句话，轻重缓急，抑扬顿挫，都要拿捏得十分准确才行。折腾了两三个晚上，总算有了感觉，才钻进录音棚录了素材，紧接着进行后期音效编辑，折腾了大半夜，才把给姑妈的录音做好。

做好了录音，我先对着电脑试了几次，自我感觉越来越好，便拨通兰玉姐的电话，让她代替姑妈试一下。兰玉姐却在电话里说，就在她同意姑妈和父亲通个电话，然后我拼命为姑妈准备通话录音的这几天里，姑妈的兴趣突然发生了大转移。这几天姑妈只字不提和父亲通电话的事，而是决定要为父亲和我妈每人买一套衣服。我妈的衣服还好说，一个电话打给妈，就清楚了她衣服的尺寸大小，剩下的就是购买一下就行了。而且，女人给女人买衣服，花色品种选起来也容易。可是，给父亲买衣服，困难瞬间就多了起来。暂且不说父亲已经仙逝，衣服的尺寸大小是多少并不重要，关键是姑妈姑爹靠那点儿微薄的退休金过着捉襟见肘的日子，真要为父亲新买一套衣服，最后只能在他坟前烧掉，确实是一种浪费。所以，兰玉姐便想着法子拖延这件事，她一拖，姑妈就不高兴了。姑妈不仅不吃饭了，还说起了怪话。姑妈说自己老了，让自己的女儿给办一点儿小事都推三阻四，一件事都落实不了，这人老了真没意思，连自己的女儿都敷衍自己。说罢，姑妈便坐上轮椅，让姑爹推着她来到门口的步行街上，一家又一家地扫服装店。

步行街上的服装店，全部是针对年轻人的。姑妈让姑爹推着她，进进出出，很快就把姑爹的腰累成了虾米状，可还是没有找到一套适合父亲穿的衣服。加上在外面吹了风，姑妈回来后当晚就开始低烧。兰玉姐给姑妈吃了退烧药，用湿毛巾为她冷敷降温，可还是降不下来。兰玉姐只好彻夜守着她，不停地为她物理降温。即便这样，姑妈眼睛一闭上就开始说胡话，话题一句也没有离开过石生表哥和父亲。她一会儿说石生你把灯关了，一会儿说顺心你吃糖，一会儿说石生你给我回来，一会儿说顺心你怎么不来看我呀。就这么一夜到天亮，嘴里没有停过片刻，好像她正和他们在一块儿，做着某件庄严而重大的事情一样。

兰玉姐说，姑妈夜里的梦话，比醒着时说得还清楚，还带劲儿。兰玉姐发现，只要姑妈醒来了，她说话就是一副有气没力的样子，口齿也不清，一句话要反复问几遍才弄得清楚。因此，兰玉姐说，她这副样子怎么和舅舅通话呢。再说，她这几天一个字都没有再提和舅舅通话的事，而且她的耳聋也好像比以前更严重了。

听了兰玉姐的话，我想，或许是姑妈暂时忘记了这个要求，那就先把录音通话的事放一放，等她什么时候想起了再说。兰玉姐也同意我的想法。当我正要挂断电话时，兰玉姐突然说，你录了一些什么呀？我想听一下。

我说，你确定想听？兰玉姐说，你不是让我替你姑妈试一下吗？那我就试一下吧。我说，试一下可以，但是你得答应我，不许哭。兰玉姐说，大河里的水都干了，我已经不会哭了。我说，好，那我们开始。

和兰玉姐试录音前，为了有环境音和时空氛围，我按预先设计的环节，先打开电视机，调到央视一套，里面正在播放着《新闻联播》。这样，既可以制造具有时间背景的环境音，又可以消解一下即将播放的主体录音，让姑妈更加难辨真伪。然后，我拿出另外一部华为手机，把存储在手机里的录音文件打开。几秒钟之后，我的声音，哦不，应该说是几乎可以以假乱真的父亲的声音，从华为手机里飘然而出。

“父亲”说，姐呀，你还好啊？

“姑妈”说，順心，我蛮好，就是想你啊，想得天天睡不着。

“父亲”说，我晓得的，石生走了，对你打击很大。你要想开一点儿，这是他的命。再说，他也六十岁的人了，人终归有这么一回。你可要好好活，替他把后面的时间活回来。

“姑妈”哽咽起来，说，我也想开了。他从我怀里生，又从我怀里走。我想得开，人总有一天是要走的。只是他走的时候，受了蛮多的苦……

“父亲”说，我还听说，你不好好吃饭。人是铁，饭是钢，你每天不仅要吃，还要尽量多吃。人只要吃得，睡得，做得，就不会生病，就会长寿。

“姑妈”说，这么长时间没见你了，我哪里吃得下哟。只要想起你，我一吃就哽，每次只得用开水泡才能吃一点点……只要和你通了话，我就会好起来。你的病，好些了没有？我时刻搁在心里……

“父亲”说，我的身体越来越好，住院那些时日受了些亏风，出院后，接着吃了一段时间的药，还找杜华山开了几副中药吃了，已经恢复了。现在能吃能喝，每天还可以抽十根烟，喝二两酒呢。

“姑妈”说，顺心，你还抽烟啊！酒可以少喝点儿，烟可不能抽了。抽烟没有一点儿好处。石生就是抽烟抽的……顺心，我好想来看你，就是坐不得车，一坐车就晕……

“父亲”说，我也想来看你呢。我一辈子没住过院，没有打过吊水针，这回，院也住了，针也打了。可是，自从这次生病之后，我也一坐车就晕，一晕就吐得厉害。我们还真是亲姐弟呀。就因为晕车，你遇到了这么大的困难，我都没来看你呀，姐……

“姑妈”说，顺心，你身体还没恢复啊。你听听，你说话好吃力哟，像背了几百斤东西在身上，你可得千万要保重身体呀。

“父亲”说，姐，我哪里用得着背几百斤东西哟，最多就是背背你留给我的水竹花背篓。

……

我关掉了录音。关掉录音之后，是一阵沉默。我以为兰玉姐对这段录音一定会非常满意，她一定会说我的声音加上后期编辑出来的“父亲”角色，简直是惟妙惟肖。而且录音的内容也紧扣主题，始终围绕姐弟俩关心的话题展开。可以说，只要把这个录音和一只耳朵失聪的姑妈对接上，一定会有着非常理想的通话效果。

但是，沉默了好一会儿，兰玉姐说，这个录音不能给你姑妈听。我问她理由。她说，很简单，这个录音提到了石生，调子太悲情，而且太过于煽情。录音里面所释放的情感和内容，你姑妈的心脏根本就没办法承受。所以，兰玉姐决定，这个录音不能与姑妈对接。

兰玉姐的一句话，将我近一周的劳动付诸东流。现在，摆在她面前的问题，是如何将姑妈为父亲买衣服的想法，像抹杀姑妈想与父亲通话一样，最后无疾而终，或是消失得无影无踪。于是，她再次向我讨教针对性的方式方法。

我说，姑妈已经病了，现在是泥菩萨过河，自身都难保，因此，她一定不会再有精力去想给父亲买衣服了。当务之急，就是要将她送去医院，尽快把她的小感冒治好。这么大年纪的人，本来微循环就不好，即便是小感冒，也得小心，怕万一酿成大祸。

兰玉姐在否定我的劳动之后，也变得乖巧许多。她在电话那头，对我的建议连连称是。

五

姑妈的身体，并没按我想象的那样弱下去，而是在兰玉姐与我通了电话之后，突然好起来了。

那天早上，姑妈突然自己穿好衣，自己下了床，连拐杖都不拄，自己走到关公面前，上了一炷香，然后去烧了开水，服了速效救心丸，还用小土罐给自己熬上了一罐小米粥。然后，在香火和小米粥混合而成的烟气氤氲里，她随手从《楚学文库》里抽出一本书，抱在面前读了起来，直到把一个搪瓷杯盖碰到地上，将沉睡中的姑爹给吵醒。姑爹看到眼前发生的一切，不禁感叹，太阳竟然从西边出来了！

见姑爹起来了，姑妈突然说，我要吃饭，我要把身子骨养好。养好了身子骨，我就坐船去看顺心。我不晕船。

姑妈说话的样子很认真，眼神也很执着。她看见姑爹像不认识她似的，便朝他嫣然一笑，像回到了她十八岁认识姑爹时的样子。这下可把姑爹给吓坏了，因为纪南城也好，夷洲城也好，对病危之人，都有回光返照的说法。姑妈这个样子，自然让姑爹心里十分害怕。

姑爹第一时间把兰玉姐叫了过来。兰玉姐一进门，看见给她开门的竟然是姑妈，也吓得不轻。姑妈并不管这些，见了兰玉姐，还是那句话，我要好好吃饭，要把身子骨养好。姑妈的话，更是把兰玉姐吓得捂住了嘴巴，好像她从来就不认识眼前这个人似的。兰玉姐跌坐在沙发上，姑妈依然笑吟吟地看着她，这让她汗毛倒竖，浑身起了鸡皮疙瘩。她完全不知道姑妈的笑容里面，到底暗藏着什么样的刀子，会在一瞬间将她那颗敏感而脆弱的心脏给划破。

姑爹当着姑妈的面，迫不及待地告诉兰玉姐，姑妈要坐船去看父亲。姑妈则像什么事都没发生一样，看着他们父女俩坐在沙发上讨论着自己的想法，好像他们压根儿就不是在说她，而是在说和她八竿子打不着的人。

姑爹说，你妈要坐船去看你舅舅，要我给她找一条去夷洲的船。兰玉姐说，我妈的脑壳进水了吧，亏她想得出来。纪南城到夷洲城的客船，好多年前就停摆了，现在河里只有从上海和武汉到重庆的游轮，根本就不在纪南城停靠。你到哪儿去给她找船坐？姑爹说，是啊，我告诉你妈了，现在根本就没有客船可坐，可她就是不听。她说纪南城离夷洲城只有一二百里路，即便是没有船，还有其他法子，怎么都有办法去看你舅舅。她还说了很多法子，比如说坐火车去看你舅舅，坐轮椅去看你舅舅。

姑妈突然插嘴说，坐火车我也晕，不能坐火车。

姑爹愣了一下，接着说，她甚至还说走也要走去看你舅舅，爬也要爬去看你舅舅，反正就是要去看你舅舅。

姑妈听姑爹说到这儿，又忍不住打断了他，我不管，你在港务局管船管了一辈子，你一定要给我弄条船，我就是要坐船去看顺心。

姑妈这话不假。姑爹在夷洲城时，就是货轮的驾长，姑妈是港务局的一个普通会计。姑爹天天在河里跑船，姑妈天天在岸上的港务局上班，照顾兰玉姐和石生哥。直到一天凌晨，姑爹轻车熟路，驾驶着货轮行驶到庙南宽谷的肉圆子沱里时，船触了礁。姑爹当机立断，松开了装煤的拖驳，货轮便急速开始下沉。船上所有的水手都跳到拖駁上面去了，唯独姑爹一直不肯弃船，姑爹守在驾驶舱等待救援。很快，他看见一艘打渔的机动船出现在河面上，姑爹就把机动船上的驾长赶到拖驳上，他一个人驾着机动船，载着货轮的铁锚，开足马力，往肉圆子沱的沙滩上冲去。缆绳转盘在机动船的冲刺中飞速旋转。就在货轮即将没顶时，姑爹手中的铁锚，被抛进了一堆乱石中，牢牢地抓住了河岸上的花岗岩。铁锚牵着快要沉到河底的货轮，为货轮重新起水留下了抓手，避免了国家财产遭受损失。而姑爹则已经累得晕倒在铁锚旁边。之后，姑爹就被调回到岸上的港务局，天天和姑妈在一起了。不久，姑爹工作变动，举家迁到纪南城。从此，姑妈和父亲就分隔两地。

姑妈见姑爹不应承她的话，就知道又触到了姑爹的痛处，那次沉船至今还硌在他心里，她也就不再吱声了。她继续看着姑爹和兰玉姐，东一句西一句地议论着她想去看父亲的壮举。直到两个人没话说了，姑妈这才插进嘴来问他俩，究竟帮不帮她去看父亲。

姑爹说，你知不知道自己多大岁数了啊？说起来也有一二百里路呢。如果你不晕车，坐车去也就一个小时的车程，可是你一坐车就晕啊。再说坐船，现在港务局都改制了，不存在了，一条船都没有了，我到哪里去找船呀。即便用轮椅推着你去看顺心，我和兰玉的年纪都大了，没那力气了，左右都是办不到的事情呀。

兰玉姐说，妈，你就消停些吧，除非舅舅来看你。你去看舅舅，根本就是不可能的事。

听了姑爹和兰玉姐的话，姑妈并不失望，她好像早就知道，她的想法在兰玉姐和姑爹这里压根儿就是行不通的。现在，姑妈得到了他们的明确答复之后，就不再作声了。她端起兰玉姐递给她的小米粥，轻吹了一下，一小口一小口地抿着，好像什么事情都没发生一样。

往后的几天，姑妈格外安静。我也以为姑妈的困难终于过去了，心里总算舒了一口气。国庆节期间，儿子从北京回来，还带着女友回来过节。十月一日那天，我们全家去看电影《我和我的祖国》。片子虽然是由五部小电影拼凑起来的，可是一部比一部过瘾。就在我们看得如痴如醉时，兰玉姐的电话又来了，把我和周围的观众都吓了一跳。

你姑妈失踪了。

兰玉姐没有任何前奏，電话一通，直接说出了结果。一个靠轮椅才能动弹的老太太，怎么可能失踪？我说。真的失踪了！屋里，我家，所有亲戚朋友家里，都没有。兰玉姐说。京元哥呢？他在哪儿？我问。兰玉姐说，哦，他的电话一直打不通，我再给他打一次。话没说完，兰玉姐就挂断了电话。大概十分钟不到，她又打来电话说，你京元哥的电话还是打不通，他也失踪了。但是刚刚，我发现了他留在饭桌上的一张纸条。我问，纸条上写着什么？兰玉姐说，上面写着，别着急，耐心等我和妈回来。我说，他们会不会奔夷洲来了？

兰玉姐说，这也太疯狂了吧！

六

姑妈还真是坐着轮椅来夷洲城看父亲了。这件事，是姑妈生平唯一做的一件离经叛道的事。那天晚上，姑妈像是早就知道姑爹和兰玉姐会拒绝她一样，她对这个预料中的结果并不失望，相反，她甚至感到有些兴奋。但是，她必须以脆弱的心脏，将这些兴奋牢牢地关闭着、挤压着，囚禁在她孱弱的身体里面。

时间翻过了一个又一个夜晚，并不习惯多睡觉的姑妈，早上醒来时，依然精神矍铄。她待兰玉姐上班去了，待姑爹也买菜去了，便用她那部几乎没有用过的老人机，打通了京元哥的电话。电话还在嘟嘟作响时，姑妈就断定，她的女婿邱京元一定会帮她，并且会和她结成这次行动的同盟。

京元哥第一时间赶到了姑妈身边。姑妈掏出一块怀表，这块怀表至少有五十年的历史了，比我的年纪还大。姑妈将怀表放在手心里摩挲了一会儿，然后将表盖打开。怀表的分针和时针都停止走动了，可是，姑妈就像它们仍然在走动着一样，眼睛一眨不眨地看着它们。看了好一会儿，她将怀表盖转过来，让京元哥很轻易就看到了表盖里面嵌着的一张黑白照片。照片里，是年轻秀美的姑妈和青春年少的父亲，这是父亲读师范时和姑妈的合照。姑妈穿着一件条纹上衣，梳着一对长辫子，双腿紧紧并着，坐在一个青花瓷凳上。父亲理着分头，穿着学生装，紧挨着姑妈站在她身后。两个人一个端庄素雅，一个清秀俊朗，脸上都有一对酒窝，一丝浅笑，是那种让人一眼就能看出亲入骨髓的感觉。

姑妈看着敞开的怀表盖，用左手的大拇指轻轻抚摸着照片，嘴里絮叨道，这就是顺心年轻时的样子。顺心年轻时好标致，人见人爱。他上私塾的第一天，先生就把女儿许给了他。他上了三天学，先生就捎信让爹去说亲。先生看中他的，不光是他长得标致，他还冰雪聪明，他五岁就能给过喜事的人家说四句子了。顺心开口就是诗文，六岁就名震一方，七岁上私学，八岁进小学，十四岁就被保送进了县一中。顺心可真是生得乖呀！我就他这么一个弟弟，他就我这么一个姐姐，可我们一直不在一起。他住夷洲城，我住纪南城，几年见不了一回。现在，我晕车，他也晕车，更是见不到了。我就想看他一眼，哪怕只看一眼，我就是死了，也心满意足。我知道呢，我们家里只有你会答应帮我。自从你娶了兰玉，我就一直把你当亲儿子，你也把我当亲妈。现在，妈就只有这么一个要求，求你带我去看看顺心，看了顺心，我就回来。以后你们让我做什么，我都听你们的，我都乖乖的，再也不给你们添麻烦了。

京元哥本来和姑爹、兰玉姐的立场一样，是想劝姑妈不要去看父亲的。但当他看到姑妈手里的怀表，看到怀表盖上的合照，他的心就软了。加上姑妈的一席话，他的眼睛就潮了。眼睛潮了，姑妈后面的话，他压根儿就没有听进去，更没听清楚。他只知道，这事，怎么也得像帮亲妈一样，帮助自己的岳母。

京元哥是个孤儿，从来就不知道自己的父母是谁。怎么说他也是六十好几的人了，已经到了坐公汽免费的年纪。他上半年还生了一场大病，住了半个月院，到现在身子骨还虚弱着呢。但是，京元哥听了姑妈的话，知道了姑妈的心情，明白了她的心思，便在心里暗暗发誓，就是爬，也要把姑妈送到夷洲城去。虽然他也知道，父亲已经不在了，可是姑妈铁了心要去，就先送她到了夷洲城再说。他必须帮她。京元哥的决心一下，姑妈就感觉到了。她对他说，我还有一个要求，这事得瞒着他们。姑妈嘴里的他们，京元哥自然知道是姑爹和兰玉姐。京元哥点点头，算是答应了姑妈。他想，送姑妈去看父亲，还真只有他最合适。他认为，一二百里的路程，推着姑妈去看父亲，有他一个人就足够了。即便万一有什么事，随时都可以打120求助。至于到了夷洲城，父亲不在了，怎么应付姑妈，那就是我的事情了。所以这事，在京元哥心里，有着相当的自信，也有着相当的笃定。

京元哥本来就是操持家务的好手，他操持起出行的事务来，更是驾轻就熟。他先是将姑妈的轮椅推到改装店，让人给烧了一个不大不小的雨棚，还在座椅上加了一层海绵，把坐垫整得舒适无比。然后，他将轮椅推了回来，寄放到楼下巷子对面的教堂里。教堂的老牧师一看到轮椅这副打扮，就知道皆是善良与仁慈使然，自然乐意腾出位置，让它得以安放。

十月一日那天是个风和日丽的日子，兰玉姐照例要出去为楼盘邀约客户，姑爹照例要去菜市场买菜。姑爹比姑妈小两岁，也不年轻了，出去买一趟菜，自然要花上两到三个小时。他沿着步行街走到头，钻进一条老街的巷子，再往前走就是菜市场，这个菜市场至少五十年没变。他和姑妈来到这儿时，菜市场就是这副样子。除了菜的品种越来越丰富，菜棚、菜摊越来越多姿多彩，市场的样子并没改变多少。姑妈身体好时，都是姑爹陪她来买菜。姑妈择菜过秤付款，姑爹拎菜。后来，姑妈没力气了，走不动路了，就变成姑爹一个人来买菜。

姑爹是个仔细人。他带孙子时，晾衣竿上挂着孙子的一件小褂子，孤零零地在风中摇晃，他见了，便赶忙拿了自己的两件洗好晒干的衣服，前一件，后一件，守护着孙子的小褂子，让它不再孤单。姑爹一人去买菜，一开始，卖菜的人会问姑爹，您老伴咋没来？姑爹总是说，她当娇小姐了，不愿意买菜了，在家里看孙子。后来，姑爹总是用这句话回答大家，大家也就不再问他了，但是大家在背后议论，别不是他老伴走人了吧？姑爹无意中听到了这些议论，心里有气，也不争辩，就用轮椅将姑妈推到菜市场的门口，让姑妈下了轮椅，然后拥着她，若无其事地在菜市场走一圈。姑妈稳稳当当的步子，满面春风的神情，自然一下子就瓦解了菜市场摊主们的猜疑。虽然此举让姑妈回家后睡了三天才缓过神来，但是姑爹认为，让大家看看姑妈还好好的，就不会生些坏念头，姑妈就会越活越爽朗，越健康。事实上，还真是这样。姑妈自从在菜市场巡视了一趟，回来缓过神之后，身体便比先前好多了。有时一高兴，还可以从轮椅里走下来，给关公上上香，坐到阳台上读读书，甚至还帮家里做一些力所能及的事情。直到石生哥走了之后，姑妈才又成了先前那副病恹恹的样子。

长年累月且风雨无阻地买菜，自然让姑爹像姑妈一樣熟悉了菜市场。姑爹真是这个世界上最好的男人，不喝酒，不抽烟，不打牌，心也从来没有旁骛。对姑妈，对家，对表姐表哥，对单位，对同事，对朋友，从来就是一心一意。十月一日这天上午，他来到菜市场，走到最里面的转角处，那里有个洗浴房，洗浴房的老板娘至少有五十岁了。姑爹每次从洗浴房门口经过时，她总是朝姑爹招手，朝姑爹微笑，还朝姑爹抛媚眼。但是，姑爹从来就对她视而不见，也从来不在那儿停留。今天姑爹又从那儿经过，他没有看见老板娘，却看见一个小女孩儿坐在门里面，呆呆地看着他。姑爹过去常年在船上跑，后来在港务局里待，这一辈子，他见过不少人，经过不少事，特别是这个小女孩儿，一眼看上去就是个学生。现在正是上学的时间，这么小的孩子不去上学，坐在洗浴房里，呆呆地看着大街，让姑爹放心不下。姑爹每天晚上忙完了事情，就会看倪萍主持的寻亲节目《等着我》，每天看得鼻涕一把泪一把。现在，当他看到这个小女孩儿时，就联想到电视里一个个孩子和父母重逢时抱头痛哭的画面。于是，他走到洗浴房对面的生姜店跟前，借着挑选生姜，偷偷将女孩儿的样子用手机拍了下来，然后转身朝便河派出所走去。

一个小时之后，便河派出所的民警排除了姑爹的疑虑。原来，这小女孩儿是老板娘的亲外甥女，专程从石首来纪南城看病，暂时住在洗浴店里。心里的一块石头落了地，姑爹才匆忙回到菜市场，随便买了几样菜回到家里。推开门，他见姑妈不在，轮椅也不在，那部老人手机放在饭桌上，电池耗尽，

姑妈坐了一整天轮椅，身子骨像散了架一样。进了房间，京元哥才发现自己的头发里、嘴唇里、衣服领子里全是灰，人也累得不行。他洗了澡，陪姑妈吃了从楼下买来的肉丝饭，还喝了两瓶啤酒，早早就躺在外间的沙发上休息了。他想早点儿歇息，蓄足了劲儿，明天才有力气继续赶路。

姑妈却越累越新鲜，躺在里间的大床上，一声接一声地喊身上疼。在喊疼的间隙，她还和京元哥不停地说着话，纠结要不要把他们去看父亲的秘密行径告诉姑爹。京元哥却不同意，两个人的意见产生了分歧。姑妈说，一定要告诉他，我们已经在去看你舅舅的路上了。京元哥说，只要一告诉他们，我们就只有回家一条路可走了。京元哥还说，自己这辈子最怕的人就是兰玉姐，在兰玉姐面前，他可从来没有硬气地做过一次主。要是把这事跟兰玉姐说了，她一声令下，让他把姑妈带回去，他是绝对不敢违背的。

京元哥这么一说，姑妈就犹豫了。好不容易踏上了去看父亲的行程，果真因为一个电话，就让京元哥把自己带回去，那可就前功尽弃了。可是，姑妈最放心不下的，倒不是兰玉姐，而是姑爹。她怕姑爹为她担惊受怕，心脏受不了。她这么一走，姑爹肯定会担心着急，一担心着急，就会睡不着，一睡不着，身体就会被拖垮。如果因为自己的任性，把姑爹给弄病了，她可不会原谅自己。左想右想，姑妈心里就是停当不下来，停当不下来，她就又和京元哥商量。

姑妈说，不告诉他们实情，我怕你爸会出事。京元哥只好说，那我开一下手机，给兰玉发个微信，让他们放心。姑妈这才妥协了，说，发个微信也可以。京元哥便打开手机，点开兰玉姐的微信框，写了一句：“我们现在在去看舅舅的路上，不要担心我们，也不要阻止我们。妈和我都很好。”京元哥写完了信息，正要发送时，兰玉姐的语音电话就打了进来。京元哥看着兰玉姐的头像，手指瞬间颤抖起来。但是，他还是狠心挂断了兰玉姐的语音通话请求，将编辑好的信息发送出去，然后迅速关掉了手机。

做完这些，硬气爽朗的京元哥，眼睛里居然有了潮气。京元哥说，妈，他们知道我们去看舅舅了，您放心休息好了。见里屋没有声音，京元哥便溜下沙发，走了进去，姑妈声息平稳，已经进入了梦乡。

八

十月二日大清早，就在姑妈和京元哥开启第二天的行程时，我带着儿子和他的女朋友，开着车从夷洲出发了。

昨天一接到信息，我就給姑爹打电话，让他在家里等，不要着急，一切我都会搞定。然后，我让兰玉姐今天一大早就在纪南城等着我，我从沪蓉高速直抵纪南城，接上她后直接驶上夷道，沿途追寻姑妈和京元哥的踪迹。上了车，我让儿子按人的步行速度，计算出姑妈最远和最近的位置区间。很快，儿子查出了姑妈的大概位置，就在八岭和河溶之间。当然，我还让在公安局工作的弟弟，锁定京元哥的电话号码，只要一有消息，就及时告诉我。

一切都如我预料，我们一路追寻，一路打听，一直追到河溶镇。问询了好几位镇上居民，一位卖大蒜的摊主才告诉我们，昨晚看见一位白发老太太坐在轮椅里，让一位小老头儿推着，从河溶街上走了过去，到了河溶旅馆。镇上那栋最壮观的建筑，就是河溶旅馆。河溶旅馆的老板是位中年男人，他告诉我们，今天一大早，老太太和小老头儿就离开了。他们离去的方向，朝西。

姑妈和京元哥就这么一直朝西走，我们心里就更有数了。

上了车，我们重新在夷道上奔驰着。我们都觉得寻找姑妈的整个过程，似乎过于简单，过于容易。但是，能够尽快找到姑妈，车里的每个人终究还是很兴奋的。就在我们的兴奋劲儿还没得到充分释放时，按照我们估算出来的行程，我们早就应该追上姑妈和京元哥了。可是，眼前除了一辆又一辆超越我们的大大小小的车辆外，没有一辆轮椅映入眼帘。而且，我们继续往前奔跑了一程，直接就到了白河。可这对坐在轮椅里面的姑妈和推着轮椅的京元哥而言，他们的速度根本就不可能到达白河。眼前的结论只有一个，那就是我们沿着夷道追寻姑妈的思路，完全错了。这个结论，让我们每个人都有了一种上当的感觉。

这时，儿子开了口，还有没有其他的路可走？

我将车停到路边，说，对一辆轮椅而言，可走的路，远比一辆车要多十倍、二十倍。儿子说，那我们就在地图上找一下去夷洲的小路吧。他打开百度地图，点了一下人行道路，地图上顿时出现了蜘蛛网一样的路径。这些小路，很快就让我们陷入了迷失之中。

九

姑妈重新坐上轮椅出发时，身上的疼痛并没有消失殆尽。京元哥的四肢更是难以抬举，特别是他的左手左肩，往上抬一厘米都困难。最后还是在姑妈的帮助下，才硬把他的手抬起来，搭到轮椅的扶手上。

京元哥推着轮椅，在夷道上行进了一里多路，来到一条乡村小路的分岔口上。姑妈便让他停下来。他不明白姑妈为什么要他停下来。

京元哥问，妈，是不是不想走了？

姑妈说，怎么会呢。去夷洲看你舅舅，可是我做梦都想的事情，我不会半途而废的。

京元哥问，那您这是……

姑妈说，你告诉了兰玉我们去看你舅舅，他们一定会沿着夷道来追我们。当年陆逊追刘备，就是这么个追法。现在，兰玉他们也会来追我们的。

京元哥又问，啊，这可怎么办？

姑妈说，大路走不成了，就走小路。我记得，过了河溶就是关公走过的麦城。我们走小路，过麦城，到夷洲。

京元哥说，我们可不能走麦城，走麦城不吉利。

姑妈说，麦城可是关公走过的路，关公走过的路，就是吉利的路。我的时日不多了，也好比是走麦城。一个走麦城的人，再走一遭麦城的路，就会走出好运来。上了这条小路，你再搜一下麦城，我们就往麦城走。

京元哥不再说话，将轮椅推到小路上停下来，在百度地图上点出麦城，然后设成终点，之后推着姑妈，走上了坑坑洼洼的小路。

十

就是姑妈这个狡猾的决定，把我们抛到了夷道边的一块土渣子地上，为即将行进的路线争论不休。大海捞针似的感觉控制着我们，好在，这种感觉附体的时间并不长。就在我们准备放弃开车，分组步行去追姑妈时，弟弟恰到好处地打来了电话，说他定位到了京元哥的行踪。他们沿着夷道右侧的一条小路，正在向麦城方向行进。弟弟肯定地说，麦城是他们到夷洲城的必经之地。所有的困惑，在弟弟的电话里迎刃而解。我们重新上车，直接奔向麦城。

不到半个小时，我们就赶到了麦城遗址前的三岔路口上，并且对姑妈的轮椅之行，构成了某种犄角式的埋伏。

摇下车窗，阳光和风涌进车里。

这时，儿子那位一直沉默不语的女朋友笑了一下，对大家说，叔叔，大姑，我说句话你们别不高兴。

我说，丫头有什么话，尽管说。

丫头说，姑婆已经整整八十八岁了，是不是？

我点点头，兰玉姐也点点头。

丫头说，姑婆想见到自己的亲弟弟，一直是她老人家最大的心愿，是不是？

我又点点头，兰玉姐也点点头。

丫头说，那么，爷爷不在了，现在姑婆凭借一把轮椅，是根本不可能走到夷洲城去看爷爷的，即便到了，也是看不到爷爷的，是不是？

我点点头，兰玉姐也点点头。

丫头说，所以，我们不应该急于把姑婆找回去，而是应该让她在去看爷爷的路上多走一会儿。就是万一姑婆在去看爷爷的路上去世了，那她也是最幸福的，是不是？

我和兰玉姐再没点头。

儿子说，我们必须尽快找到姑婆。但是，我们即便找到了他们，也不要惊动他们，我们只需要远远地跟着他们就行了。一直跟著他们走，他们万一有个三长两短时，我们才能出现，才能上去救护。

我说，这个主意很好，但是必须征求你兰玉大姑的同意才行。

兰玉姐说，你们都决定了，我还有什么不同意的呢。

随着兰玉姐态度的尘埃落定，我感觉我们的车瞬间变成了救护车，静静地蛰伏在那儿，随时待命。

临近中午时分，还是小丫头的眼睛尖，一眼就看见姑妈的轮椅在京元哥的推动下，出现在麦城的地平线上。直射到地面上的阳光，像水彩一样，把他们的身影洇染成一团剪影。剪影在天地之间隐隐闪烁，随着他们缓慢行进的步伐，越来越清晰，越来越高大。

兰玉姐见了，本能地就要下车冲过去，被我一把拉住了。我招呼所有人上了车，摇上车窗。兰玉姐的眼睛一直盯着姑妈的轮椅，盯着轮椅上的姑妈，盯着姑妈的头发，盯着姑妈的脸。兰玉姐说，妈瘦了，再这么走下去，妈就活不成了。我说，姑妈那是清秀了，比我上次见到她时更清秀。兰玉姐说，不，妈已经瘦得不成样子了。她的心脏病根本就受不了这样的长途跋涉，她随时都会有生命危险的。

见兰玉姐这么激动，我激将她说，要不，我们一起下去，干脆把父亲去世的消息告诉她。只有这样，她才会放弃去看父亲。兰玉姐顿时眼睛一睁，那可不行！告诉了她，她必死无疑。你可不能犯糊涂。兰玉姐嘴里这么说，手还不停地拍打着我，好像我会在一瞬间犯糊涂，要把我拍醒过来一样。我连连说，好好好，不告诉姑妈。你不同意，我怎么会擅自告诉她呢！兰玉姐这才善罢甘休，将双眼射向车外，紧紧地盯着姑妈的一举一动。

姑妈坐在轮椅里，整个人已经非常虚弱，京元哥也累得气喘吁吁。他把轮椅径直往那棵大银杏树下推过去，轮椅碾压着地毯一样的银杏树叶，像碾过一地金色的颜料。姑妈，京元哥，还有银杏树，合在一起，像极了一幅油画。到了银杏树下，京元哥将轮椅锁锁住了，然后打开保温杯，喂姑妈喝了一小杯水，然后给他自己也倒了一杯，喝了下去。他对姑妈说，就在这儿歇一会儿吧。姑妈不置可否。他便找到一个凸起的树根，人往上一躺，鼾声就响了起来。

轮椅里，姑妈看着京元哥的样子，眼睛里流露出无限怜悯，嘴里嘟哝了一句，真是太难为你了，我的儿。说罢，姑妈就慢慢闭上了眼睛。

姑妈和京元哥睡得实在是太香了，以致我们也跟着进入了梦乡。恍然间，我们惊醒过来时，那棵大银杏树下，早就没了姑妈和京元哥的影子。

麦城真是姑妈的福地。父亲师范毕业那年，给姑妈带了一背篓书回家。书里有《镜花缘》《红楼梦》，还有《三国演义》，所以姑妈知道关公，知道麦城，也知道三国演义里的那些兵法。她到了麦城，发现整个麦城空无一人，唯独一辆小车停在岔路口上。本来这也没什么，可是，她很快就发现了车门上一缕粉红的纱巾角，纱巾的颜色和她头上的纱巾一模一样。那是兰玉姐同时买的两条，一条给了姑妈，一条留给了自己。最初，姑妈还以为是自己的纱巾掉了，可是她一摸，纱巾分明还搭在自己的头上。她瞬间明白了一切。于是，她不动声色地和京元哥上演了一出金蝉脱壳之计。他们假装在大银杏树下睡得香气四溢，然后把我们诱入梦乡。之后，京元哥推着姑妈，轻手轻脚而又大摇大摆地从我们身边走了过去。然后，他们把我们再次扔进从麦城到夷洲城多如牛毛的歧途。等我们再次通过弟弟找到他们的行踪时，他们已经沿着我们无法想象的路径，径直抵达了夷洲城的太平镇。

抵达了太平镇，他们和在河溶一样，好好地歇息了一晚，第二天上午才出发。

回到了处处生香的故土，姑妈自然要讲究一番。她穿戴一新之后，才出现在父亲小时候上的私塾门口。私塾还是过去的模样儿，过去的青砖黛瓦，过去的门楣庭院，过去的老门老样儿，过去的斑驳陆离。只是，这儿早已不是私塾了，而是被改成了一间酒馆。酒馆门口，是一片青石板街道，阳光只能晒到一半的街面。街面的青石板上，放着一把黑木椅，木椅里面坐着一位老太太，正在晒着太阳。

老太太很富态，脸庞上早已没了过去的痕迹，但私塾先生的老模老样，还是在她脸上的皱纹里时隐时现。看着她的样子，姑妈心里早就确定了八九分。但是，姑妈并没让京元哥把自己推过去，姑妈不想惊动她，而是在离她上十米的墙角边静静地看着她，静静地让眼里的泪水流了出来。当泪水变凉时，姑妈才意识到了它们的存在，然后拿着粉红纱巾的一角，擦干了它们，才让京元哥把她推开，背朝着酒馆，向窄窄的石板街道尽头走去。

石板街道的尽头，同样有一棵大树，那是一棵硕大的花栗树，需二三十个人才能合抱，树下同样有树根长成的树根凳子。姑妈坐在轮椅里，整个人完全没有了连日的虚弱与疲劳，而是很安详。京元哥也变得气定神闲，他把轮椅径直往那棵巨大的花栗树下推过去。到了花栗树下，京元哥像上次一样，将轮椅锁锁住了，然后打开保温杯，喂姑妈喝了一小杯水，自己找了一个树凳，坐下来歇息。

姑妈看完远处的太平镇后，就一直看着眼前的花栗树。她从上到下，从下往上，从里到外，不放过树上任何一个细节，细细地，慢慢地，看着树的一切，包括树根丛里，那堆竹篾烧成的灰烬。姑妈的眼睛从一见到那堆灰烬，就没离开它，一直盯着它，直盯得泪眼模糊。不知过了多久，姑妈再回过神来时，她的眼睛全然变空了。她的两只手，也随之像抓稻草一样，紧紧地抓住轮椅的两个扶手。然后，她轻声对京元哥说，我好累呀……

说罢，姑妈便轻轻地闭上了眼睛。

十一

三天之后，姑媽从重症监护室里醒过来时，病床前只坐着姑爹一个人。姑爹坐在她的轮椅里，紧紧地抓着轮椅的扶手，睡着了。姑妈转动着眼睛，看了一眼病房里的一切，然后抬起那只扎满针眼的手，抚住姑爹的手背。

姑爹醒了。

姑妈说，我又害你不浅了吧？

姑爹说，倒没有害着我，是你跟着我活腻了，不想要我了。

姑妈说，哪儿的话，我早就说过，下辈子还跟你呢。

姑爹说，那你还坐着轮椅满世界跑，你就是不要我了嘛。

姑妈说，我只是太想顺心了。就在刚才，顺心还一直跟我在一起呢。

在姑妈心脏衰竭、昏迷不醒的三天里，我和兰玉姐将父亲去世的真相告诉了姑爹。姑爹知道了真相后说，难怪啊！我说顺心这么好的身体，怎么会晕车？原来是你们一起在骗我们啊。

姑爹知道了真相后，我们便和姑爹达成同盟，父亲去世的消息，千万不能告诉姑妈。姑爹自然满口答应。

姑爹对姑妈说，顺心自从病了之后，跟我们一样，坐不得车了嘛。能坐车，他肯定会来看你的。你就等顺心病好吧，不要再折腾自己了。这回，你要是真走了，你叫我还怎么活？

姑妈说，我再也不去看顺心了。你让长平来一下吧。

姑爹连连说，好好好。

姑妈的手，像当年替父亲挨打一样，早抢在我的手之前，落在了我的脸上

长平就是我。我接到兰玉姐的电话后，并不相信刚刚脱离危险的姑妈，会这么轻易就放弃去看父亲的念头。她这个弯儿也转得太快了，这里面一定有着更大的阴谋。在电话里，我和兰玉姐讨论了一个多小时，仍然没有讨论出一个确切的结论。在没有了办法时，我提出来将上次那段录音派上用场。兰玉姐还是持反对态度，她怕弄巧成拙。兰玉姐一否定，我的脑子里又蹦出一个主意。我的电影团队的化装易容术已然非常了得，可以达到以假乱真的地步，加上我和父亲的声音奇似——

干脆，就让我化装成父亲，去看姑妈。我说。

兰玉姐犹豫了一会儿，然后幽幽地说，让我先讨讨你姑妈的口气再说。

兰玉姐回到医院时，姑妈已经转到了普通病房。兰玉姐问医生，我妈还没脱离危险，怎么就转普通病房了？医生说，老人家要走路，住哪儿都会走路。老人家要活着，住哪儿都会活着。

医生这样一说，惹得兰玉姐生了一肚子气，正要和医生吵时，被京元哥劝住，带着火气走进了姑妈的病房。见了姑妈，兰玉姐就说，舅舅听说您冒死去看他，他就天天和长平闹，要过来看您。您同意不同意舅舅来看您？姑妈说，他不是晕车吗？算了吧，让他安心养病就是。我只要长平来看我就够了，长平来了，我就安心了。

兰玉姐当场打通我的电话，说了姑妈的意思。我说，我下了班就来纪南城。为了让姑妈放心，兰玉姐还将电话放到姑妈耳边，让我大声对她说，我晚上下了班就过来看她。

说是下了班过去，其实一到下午，我就没有了做事的心思。我正在监制一部叫《山路十八湾》的院线电影，镜头在眼前晃，可我的心思怎么都融不进去，全在姑妈身上。制片人见状，让我干脆别忙活了，先去看了姑妈再说。获准了提前成行，想到这回可能是最后一次见到姑妈了，我得慎重以待。回到家里，我洗了一个大澡，从衣橱里找到了前些年姑妈给我买的那件红色西装，像第一次约会一样，把自己从头到脚打理得焕然一新，然后开着车上了沪蓉高速。

一个小时之后，我抵达了纪南城。十五分钟后，车到达了姑妈所在的医院停车场。我走进姑妈的病房时，她正半躺在病床上，眼巴巴地看着病房门。我一出现，她一眼就看见了我。

长平来了。姑妈说。

我把献给她的鲜花，轻放到病床边的茶几上。

来，抱抱我。姑妈说。

一把抱住姑妈，我的眼泪就来了。我把声音里的水分挤干之后说，姑妈，您这是何苦呢！

姑妈说，儿啊，不要叫我姑妈，叫我姑爸爸。

我说，好，姑爸爸。您可不能死。

说完，我的眼泪就往外滚。兰玉姐见了，怕姑妈发现我的泪水，就站在病床的另一边，一手为姑妈梳理头发，一手拿着纸巾为我的眼泪“短路”。

毕竟，兰玉姐站在对面不顺手，她老是擦不干我的眼泪，我便腾出手来自己擦。可是姑妈的手，像当年替父亲挨打一样，早抢在我的手之前，落在了我的脸上。

姑妈擦着我脸上的泪水，摸着我的脸说，长平啊，不用再折腾了。在太平镇那棵树下，我看见了那堆竹灰，它就是跟了你爸一辈子的水竹花背篓烧的。你爸不走，你们不会烧它。他早就不在了。你们瞒着我，就是想让我好好活着。现在，我答应你，答应兰玉，答应你姑爹，我一定为你表哥，为你爸好好活着。就是在这次去看你爸的路上，我才感觉到，活着其实是一件多好的事情啊。

听了姑妈的话，我朝着她使劲地点点头，然后说，好！这样，您才是我们心里真正的姑爸爸。

责任编辑/谢昕丹

文字编辑/李敏

绘图/杜李