一副红领章

张淑兰

编者按：

百年激荡承载信仰的力量，岁月留痕折射人性的辉光。在中国共产党百年华诞之际，本刊隆重举办“我家的红色故事”融媒体征文活动。活动一经推出，受到广大读者与新媒体“粉丝”的热切关注与期待。征文多以“我”的视角记录各自家庭尤其是警察家庭独有的时代记忆和家族故事，展现红色基因在代际之间的传承和人民警察不变的初心使命、家国情怀。本刊遴选其中佳作，回馈关注，以飨读者。

一

纯净的蓝天下，一副红领章在阳光的照射下显得格外醒目。

父亲跪在爷爷的坟墓前，哭得抽抽噎噎，而我看着这副鲜红的领章，脑子里想的全是爷爷生前的故事……

爷爷生于1923年，他十岁时，父母生病因无钱救治，相继离开了人世。为了有口饭吃，爷爷就到地主家做长工，后因无法忍受地主的虐待，半夜里偷跑了出来。

正当他走投无路时，遇到了一位好心的大叔，他告诉爷爷说，不想过苦日子就去延安找八路军。对于八路军，爷爷早有耳闻，听人说，他们打鬼子、救助百姓，个个都是英雄。为了不再受人剥削，爷爷决定去延安。他一路乞讨，历经磨难，终于看到了宝塔山。后来，在一位农民的带领下，爷爷见到了八路军，经过重重考验，他成了一名革命战士。他在部队这个大熔炉里得到锻炼和成长，几年后还光荣地加入了中国共产党。

这些事都是奶奶告诉我的。有一次，我在奶奶的抽屉里发现了一副旧领章。当时，我正缺一块儿做沙包的红布料，就把它拿出来想让奶奶给我缝在沙包上。可当我拿着领章走到奶奶面前时，她突然大喊一声：“我的小乖乖，这可拿不得。”

“为什么拿不得？”我惊讶地问奶奶。

这时，恰好爷爷回来了。当他看见这副红领章时，神情变得十分激动，抱起我说：“爷爷今天就给你讲讲它的故事。”

爷爷告诉我，他从地主家逃出来后，是共产党给了他一碗饭吃。爷爷是一个懂得感恩的人，所以参军后就特别肯吃苦，尤其是在班长的帮助下，不但工作完成得出色，思想觉悟也一直在提高。当时，参加革命就意味着流血牺牲，在一次戰斗中，班长为了救爷爷，不幸中弹。在临死之前，他把自己衣领上的领章取下来对爷爷说：“咱们战友多年，没什么好送你的，这副红领章你拿着，希望它带给你走下去的勇气……”

讲到这里，爷爷的语速变得很慢：“班长牺牲后，这副红领章就成了我前行的动力，不管是挖战壕、修工事，还是上前方打仗，我总是冲在前，在我心里，共产党就是穷苦百姓的天。”

原来，这小小的红领章背后还有如此感人的故事。当我抬头看爷爷时，发现他的眼睛红红的，从那闪光的泪珠中，我感受到了一位老兵对共产党的深厚感情。

爷爷离休后我时常见他拿着那副红领章端详。我想，他一定是想班长了。有时，我会坐在他身边让他给我讲故事。也就是从那时候起，刘胡兰、江姐、黄继光、张思德等一个个英雄的名字走进了我的心里。

正当我打算带同学到家里听爷爷讲故事时，他却突发心脏病离开了人世。爷爷离开那天，奶奶颤颤巍巍地拿出红领章对爷爷说：“老头子，你放心，我一定会保管好这副红领章，也一定会把咱家的优良家风传下去……”话还没说完，她就泣不成声。

肝肠寸断的悲痛中，让我难以忘怀的却是生活中的一件件“小事”：谁家有事需要帮忙，只要说一声，爷爷放下饭碗就跑了出去;谁家没钱看病，爷爷就把自己省吃俭用的钱拿来相助;谁家遇到火灾，爷爷毫不犹豫地冲进火场救人……这平凡的一幕幕就如这副红领章一样，在无声中发出炙热的光芒。

二

处理完爷爷的后事，父亲思虑再三，决定带我们一家去兰州生活。理由是奶奶年纪大了，需要他和母亲的照顾，而我马上就要上初中了，要去城里接受更好的教育。

可我心里有一百个不情愿，因为我和父亲很陌生。

小时候，我对父亲几乎没什么印象，只是从大人口中得知，他十八岁和母亲结婚后，就去青海当兵了。有件事说起来可笑，我七岁那年正在院子里写字，突然进来一个戴大盖帽、穿蓝警服的男人。我一看是公安，吓得连哭带嚎地喊爷爷，爷爷出门一看，哭笑不得地说：“他是你爸。”

父亲那次回家，是接母亲去兰州的，在大人的谈话中，我才知道，他已从部队转业到兰州，成了一名铁路公安警察。

尽管我不情愿，但父亲还是变卖了家里的一些东西，带着我和奶奶离开了陕北老家。

在兰州，父亲依然和我们聚少离多，他常年奔跑在铁路线上，对家里的照顾少之又少，他在我眼里，是个不负责任的男人，不顾家不说，还常常爱自作主张。

奶奶常在我耳边唠叨：“在老家时，看不见你爸，也不晓得担心，如今和他生活在一起，我看不见他，是天天担心。”我理解奶奶，因为母亲曾告诉我们，作为一名警察，父亲经常要和坏人斗智斗勇，有时为了保护国家和人民利益，还会流血牺牲。

那时候，父亲的工资很微薄，家里的钱常常不够花，尽管母亲在外面揽了一份搞清洁的工作，但一家人的日子过得还是十分拮据。有次，我睡到半夜，听见父母的争吵声，奶奶爬起来问怎么回事，母亲就委屈地说：“孩子马上要交学费了，可你儿子却把钱给了别人。”

奶奶无奈地说：“你怎么跟你爸一个德行，就知道把家里的钱往外送……”

父亲不吭声，任凭奶奶数落。最后，在奶奶的逼问下，他才告诉我们说：“我爸在世时，常叮嘱我说，共产党员一定要想别人所难。吉祥警官在办案中牺牲了，丢下一双儿女，嫂子又没工作，我只是想帮她家一把。”听完父亲的话，我不自觉地认同父亲，尤其是看见他领子上的那副红领章，我忽然就想起了爷爷，爷爷在世时常说：“能帮人时就帮人，有时吃亏也是福。”

从那晚后，我开始对父亲另眼相看。他回家时，我就偷偷地观察他，发现他和爷爷一样，也爱时不时地拿出那副红领章，发一阵子呆。

这是多么熟悉的场景，我甚至感觉，拿红领章的那个人就是爷爷。或许是太思念爷爷了，我开始期盼父亲早点儿回家，可是等啊等，每次太阳都回家了，父亲的身影还没出现。

有天放学后，我偷偷地去派出所找父亲，可是刚到门口，就被看门的大爷挡住了。当我说出父亲的名字时，大爷惊奇地说：“值班室的那个女孩儿不是他女儿吗？”听了大爷的话，我非常纳闷儿。我背着书包跑进值班室，只见父亲怀里真抱着一个小女孩儿，一边给她喂吃的，一边还给她讲故事。我生气地大声喊父亲的名字。父亲抬头发现是我，就笑着对我说，赶紧过来陪妹妹玩。我哪里会愿意，扭头就跑回了家。当我哭着把看到的告诉奶奶时，她气得直转圈，拉着我的手说：“要是你爸外面有女儿，我就带你回老家。”正说着，父亲回来了。当奶奶问他外面是否有女儿时，他竟是一脸苦笑。原来，父亲在火车站执勤时发现了一名走失的小女孩儿，广播发出寻人启事后，他就抱着孩子站在外面等她家人，由于女孩儿一直哭闹，他只好把她带回了值班室，给她买了好吃的，还哄她睡觉。直到小女孩儿的父母找来，他才松了口气。在一旁的母亲听了父亲的叙述，埋怨地说：“咱女儿长这么大，也没见你这么耐心过。”父亲说：“只要是老百姓的事，警察都会这么做。”

那晚，或许是出于内疚，父亲第一次主动找我谈心，也就是那晚，我才知道了父亲的好多事。他说自己从小受爷爷的熏陶，对共产党充满了无限的热爱，当兵走时，爷爷再三叮嘱他，去部队好好干，争取早日入党。为了不辜负爷爷的期望，他在部队里非常努力，白天训练，晚上看书，休息日还出去帮附近的村民做事。由于表现好，第三年就入了党。转业到兰州铁路局做警察后，因接触百姓更多了，所以很了解他们的所想所需，也更懂得为人民服务的深远意义。

父亲絮絮叨叨讲了很多，他一直强调为人民服务几个字，以至于我脑海里闪现出了雷锋的形象，在我的印象中，父亲就像是一名活雷锋，走到哪里，好事就做到哪里。

自从来到兰州，我就变得特别自信，而这种自信是父亲带给我的。在学校，班上的同学常会对我说：“你爸穿着警服真威武！”每当这时，我内心总会由衷地升起一种自豪感。

可是，我看到的只是父亲光鲜的一面，却忽略了他当警察的不易。一天晚上，父亲接到所里电话，让他火速赶往附近的一个粮站。父亲走后，奶奶和母亲再也没睡，尤其是母亲，她说自己眼皮子总跳，奶奶一听，赶紧跪在月亮底下祈祷父亲平安归来。第二天一大早，母亲接到所里电话，说父亲受伤了。因为怕奶奶担心，她借口说送我上学，然后一出门就拉着我往医院跑。在医院的病床上，我看见父亲浑身上下缠满了纱布，活像一个“木乃伊”。经打听，我们才知道父亲是被炸伤的。那晚，派出所接到群眾报警，称一名男子将一个旅行袋放在了粮站门口，里面不知装的啥。由于我家离粮站近，所里就派父亲过去看看，等他打开袋子一瞧，发现里面居然是个定时炸弹。说时迟那时快，父亲提起袋子就往无人处跑，结果快到一片空地时，只听“咚”的一声巨响，炸弹爆炸了。

那次，父亲受了重伤，仅仅一个月，就接受了大大小小六次手术，才把伤情稳定了下来。三个月后，等父亲把纱布一圈一圈取下来时，我们都惊呆了，那个帅气十足的父亲竟然变成了丑八怪。那一刻，父亲非要照镜子，母亲不给，他就砸东西。这时，奶奶从布袋里拿出那副红领章，把它放在父亲的手里说：“你看它又破又旧，可是在我们的眼里，它永远耀眼而美丽。”没想到这小小的领章威力真大，经奶奶这么一说，父亲的情绪很快稳定了下来。

父亲出院那天，执意要穿自己的警服回家，母亲无奈，就让我帮父亲穿衣服。看着鲜红的领章挂在父亲领子的两边，我对他说：“爸，你的领章和爷爷的领章一样好看。”父亲听后，温和地说：“你懂得就好，这红领章都是革命烈士用自己的鲜血染红的。”

在家休息半月后，父亲就主动要求上岗。单位领导为了照顾他，把他从一线调到了后勤。一天，我和母亲出去买菜，遇见一位邻居，他告诉我们，我父亲文章写得真好，他常拜读呢！母亲说：“我倒是看见他常爱看书，但是没见他写东西啊？”于是，我们就去问父亲，父亲说：“在公安战线上有那么多感人的事迹，有那么多先锋劳模值得讴歌，作为一名党员，我有责任和义务讲好警察故事。”

回家后，我把这事告诉了奶奶，没想到她竟然哭了，她说父亲是个苦命人，从小就没了母亲，从小心里就装着别人，从小就爱党爱国……当时，我真是惊呆了，原来疼我爱我的奶奶竟然不是父亲的亲生母亲！

于是，我越来越敬仰父亲，并时常偷偷地读他的文章。由于父亲是一名警察，所以他的作品大多和公安有关。在身体饱受疼痛折磨之后，写作成了父亲奉献社会的另一种方式。

父亲仍会时常看着爷爷留下的那副红领章，静静地沉思，我还看见他一会儿摸摸爷爷的红领章，一会儿又摸摸自己的红领章，然后穿戴得整整齐齐，大踏步地行走在阳光里……

三

我初中毕业那年，奶奶执意要回老家生活，但家人都不同意。后来，奶奶竟然背着我们一个人坐火车回去了，她走时，把爷爷的那副红领章也带走了。

看不见那副红领章，父亲仿佛没有了灵魂，总是闷闷不乐。有时，他把自己衣服上的领章卸下来，又缝上去，如此反反复复。有天，他在饭桌上向我们宣布：“我打算回陕北工作，这样方便照顾老人。”

当时，母亲是极力反对，她说在甘肃打拼这么多年了，日子刚刚好过，现在又要回到那个穷地方。可是父亲说，不管在哪儿工作，都是为老百姓服务，老家再穷也是根。

母亲常说父亲是头倔驴，心里认定的事，八头牛都拉不回来。真如母亲说的那样，尽管我和母亲都舍不得离开兰州，但父亲还是义无反顾地带着我们回到了故乡。

在老家，虽然可以照顾奶奶，但他的工作岗位却变了，成了县文化馆的一名创作员。每当母亲抱怨他时，他总说，虽然不当警察了，但为人民服务的心没变。

父亲回到老家后，看到县上的文学事业还处于低谷，就给县里领导写申请，在县文化馆义务办起了文学写作班。工作之余，为了团结更多的文学爱好者参加到家乡文艺宣传队伍中来，他又创办了县里第一家文学社。没过多久，一张凝结着父亲辛勤汗水、散发着泥土芬芳的油印小报问世了，父亲任主编，而小报的编辑、插图、校对、印刷、邮寄等费用大都由他一人承担。

父亲退休后，亲手把那副红领章送给我保管。那一刻，我发现他的头发白了，腰也弯了，脸上的皱纹更密了，但是他身上散发出的那种力量，却更加坚韧，更加深厚了。父亲在我心里，就像老家窑洞里的那盏油灯，点亮自己的同时，也照亮了别人！

这些年，随着年龄的增长，我开始越来越怀旧，每当夜深人静时，也喜欢把那副红领章拿出来细细端详。它看起来又旧又破，但颜色依旧亮丽，犹如一面鲜红的旗帜，激励着我们一代又一代的共产党员，沿着父辈们的足迹，不忘初心，牢记嘱托，为祖国更加美好的明天而奋斗！

小小的红领章，永不褪色！

责任编辑/张璟瑜