退役骑手：这段经历带给我什么

王剑英

他有些后悔当年没好好念书，英文字母都不认识，技术要求高的工作都干不了。

当下的中国，每天有成千上万的年轻人穿着工作服、戴着头盔、骑着电动车，成为外卖骑手群体中新的一员。但每天也有许许多多的骑手选择脱下工作服，转身离开这个行业。

这是一个入行门槛低、离开成本也低、阶段性特征明显的职业。那么，这份阶段性工作在骑手的人生中到底能带来些什么？选择与离开又有哪些具体的原因？来听听几位退役骑手的故事。

大学毕业后的过渡

24岁的李昊宇是湖北宜昌人，家中为当地普通工薪阶层，他是独生子。

2019年下半年，他在宜昌市区做过3个多月的美团骑手。这年6月他刚从武汉大学护理学系本科毕业，打算考雅思出国或者考研，空窗期想找一份过渡性的工作，各种考量后选择了做骑手。

9：00站里开完早会后，李昊宇就坐在街旁看书，同时把单开着;经常11：00到11：30才会来第一单，跑到下午一两点午高峰结束，他就关单了。

他抱着玩儿的心态，但大部分骑手同事靠这份工作养家糊口。

李昊宇观察，站里30岁左右的骑手压力最大：结了婚有小孩，是家里的顶梁柱;有的家在周边县市，每个星期还得花一天时间回去看看老人小孩。“这些人跑单很拼命，用更多的时间，跑更多的单子，挣更多的钱，有点背水一战的心态。这样下来一个月能拿到8000～10000元。”

他也发现，这些同事绝大部分都不把骑手当成一辈子的工作，想着挣钱后做点小买卖，或者有机会去外地干别的活。他的结论是：对于学历不高的人，骑手确实是个不错的活。

这段骑手经历给他最大的感慨是，钱确实不那么好挣。当然，他也有收获：沟通能力得以提升——一开始送餐超时都不知道怎么跟对方解释，后来利落多了。

回顾这份工作，李昊宇觉得又好玩，又有点后怕。“后怕主要是交通安全方面，有两次都非常危险，没出事故算我运气好。”

单亲妈妈的选择

赵婷是云南楚雄彝族自治州牟定县人，今年38岁，家有两个儿子，一个上小学，一个读初三。

2020年5月到2021年1月，她曾在本地的美团站点当过8个多月的专送骑手;不久前在一個新开发的小区旁，租了个铺面开小商店。

“我们这种年纪的女人很少会去当骑手。当时家里发生变故，丈夫出了车祸，走了……我领着两个娃娃，到处找工作，但各种不合适。”赵婷说。

有个朋友开餐馆，是美团的签约商户，他介绍赵婷去当骑手。此前赵婷对线上订餐之类并无太多概念，当骑手后，她每天的送单量都在40单以上，最多的时候达到过100单。

她的月收入在4000元以上。暑假活多，不少骑手都从早到晚跑单，挣8000多元也常有，“在本地，这个水平算是不错的。”

下雨的时候骑手最忙，十几个单子同时进来，“真是玩命地跑，那速度相当危险。”赵婷因为急刹车受过几次伤，有一次车把手撞到一个孩子脑袋上，送到医院后赔了4500元。

骑手风险太大，她最终选择离开，自己开店。当然，孩子是最主要的原因——老师跟她说过好多次，孩子作业写得很差，要她多花些心思。

赵婷说，骑手的工作压力主要来自于超时，饮食作息不规律对身体也有影响。但她觉得，每一种职业都有它的不容易，相比以前打的工，骑手还算比较自在。“到了我们这种年纪，觉得什么事情都是可以理解的。”

现在店里的生意还不错，以前的骑手常来照顾生意，有的大老远跑来买包烟、买瓶饮料，聊会儿天，这令她很是感动。

厨师、骑手、货拉拉

邱杰今年36岁，来自安徽农村，初中学历，是三个孩子的父亲。

2017年到2018年，邱杰在北京顺义当过一年多的骑手，美团、饿了么都跑过，专送、众包都干过。他颇为怀念那段日子：“那会儿外卖发展得很迅速，这个活还是挺好的;这两年不行了，干这个的太多了。”

当骑手之前，邱杰一直在顺义的餐馆做厨师，一个月拿六七千块工资，但是感觉不自由。他觉得骑手很自由，当年他只跑高峰期，一个月不用太辛苦就能挣1万多，而当时的生活开支是3000多元。

攒了一些本钱后，他转身开起了饭店，“安稳些，最起码风刮不着、雨淋不到。”

所有骑手都喜欢出餐快的餐馆，邱杰有过切身体会，现在他的餐馆接到外卖单子，会尽快出餐。

饭店的生意并没有预期的那么好，为了养家，邱杰空余时间又跑起了货拉拉，不久前还买了车。当骑手只要有电动车和手机，投资几千块就够。邱杰跑货拉拉买车花了十几万，开饭店投进去20万。这三份工作中，他说自己最喜欢的是货拉拉。

当骑手的时候，邱杰参加过一些培训，主要是强调安全，还有对客户要文明礼貌。他觉得这些对开餐馆、跑货拉拉都有帮助。“我现在遇到人，第一句话都是‘你好，这就是当骑手时养成的习惯;开车技术也比以前强，这也算骑手经历带给我的好处。”

三个孩子都在老家上中学，一个马上要考大学。邱杰算了算：孩子们上学一年的花费，5万元打不住。

“加上老家盖房、装修、买车……我现在负债几十万，有跟银行、网上平台借的，也有跟亲戚朋友借的，各种还贷。”他叹气，“一睁眼就是房租、水电、买菜等开支，一天开销得一千来块。”

他有些后悔当年没好好念书，英文字母都不认识，技术要求高的工作都干不了。

“目前整体状况还算得上稳定，要实在没饭吃了，回去再干骑手也没准。”邱杰说。

商人子弟的“骑手经”

王小海今年21岁，是浙江温州的商人子弟，家里有两栋商铺，经济条件相当不错。

高中毕业后王小海服了两年兵役，刚退伍便遭遇疫情，不少工厂倒闭，温州消费高，他看到骑手招聘广告写着工资5000～7000元，没想太多就去了。

他一共干了半年多，在美团、饿了么、肯德基都做过。

为了送餐，他在手机里装了四款地图App。有时候面临超时，他会打电话给客户说明情况，先确认送达。大部分顾客都能理解，少数人态度不那么好，王小海会诚恳道歉。

王小海现在妈妈的店里帮忙，拿3000元的月工资，吃住都在家里。爸爸打算再开一家服装店，到时候他再过去帮忙打理，将来则考虑自己开店当老板。

离开骑手工作后王小海也常点外卖。有一次下雨，他点了外卖后给骑手打电话，对方以为他在催单，说马上送到。王小海说：“不着急，你慢慢来，雨天开慢点。”

摘编自《瞭望东方周刊》2021年6月3日  文中赵婷、王小海均为化名