灶台边的记忆

○桑 麻

每年清明回乡，我都要到自家老屋看看。父母过世多年，老屋其实早就成了一片废墟。零零落落的残垣断壁，仿佛在替主人守望着这块宅基地。杂草丛中，只有一方灶台立在那儿。

小时候的记忆，几乎都离不开这方灶台。说是看老屋，其实也就是在灶台边站上一会儿。灶台是用土砖和石灰泥砌成的，呈半弧形，北宽南窄。台面上排列着三个灶孔，用来放置铁锅。靠北面的灶孔最大，是专门用于烧煮猪食的；靠南面的最小，是用于炒菜的；而中间的，则用来做饭。灶的东侧有三个灶眼，与三个灶孔连通。

从早到晚，母亲似乎都在围着灶台转。那时在生产队，成年人都要集体出工。由于两位兄长结婚生子后都没有另立门户，我们家人口多、家务重，母亲只好留在家里，独自担起苦活。虽说我们一天只吃两餐，但是饭前饭后的事可真多。除了管人的两顿，母亲还要饲养牲畜。

到了做饭的时间，小孩子的哭闹会让母亲手忙脚乱。实在忙不过来的时候，母亲就用背带把哭闹的小家伙背在背上，再做饭。我小学五年的早餐也给母亲出了难题。父亲和兄嫂要出完早工才吃早饭，而我要赶去上课。没办法，母亲只得早早地把饭做好，在锅里用碗蒸点菜，或者把前一天留下来的菜热一下。最好的早餐是蒸两片腊肉；最简单的早餐是在饭里放上一小勺雪白的猪油，再加上一点食盐，然后用筷子拌匀。母亲再忙，也从未让我饿着肚子去上学。中学时，我在城里的寄宿学校就读，这个难题才算解决。

最让母亲发愁的是灶台边没有柴火了。说起来，那些年缺粮缺油的人虽多，但我们村子每家都有田，旱涝保收，所以粮油虽不算富足，但还勉强过得去。烧柴就非常困难了。家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常有的事。平时砍柴主要是兄长负责的，特别是过冬的柴火，秋收之后，两位兄长就要开始准备。但在农忙时，就主要靠母亲和我。母亲要照看孙子孙女，很难腾出手来，而我那时还小，出去砍一天柴也满足不了一天的消耗。母亲常常清早起来就要为这件事发愁。有时实在没有办法，母亲就招呼年龄大一点的孙子照看一下弟弟妹妹，自己背上年龄最小的，急急忙忙地带着我去砍柴。

灶台边也有乐事和趣事。每年腊月，杀了年猪之后，慢慢地焙制腊味，这是让全家都很开心的一件事。与很多地方用烟熏制腊味的做法不同，我们家乡的腊味是用火种慢慢焙制出来的。母亲焙制腊味特别用心，她先将簸箕、篮子以及松树叶洗净晾干，在做好饭菜后，用燃烧充分的灰烬将火种盖住，以免火力太大和散热太快，然后将簸箕放到灶孔上，并在簸箕里垫上一层松树叶，之后将原料放进去，再用一个更大的簸箕罩上，这样可保持食品卫生并防老鼠偷吃。为了使焙制品受热均匀，母亲睡到半夜还要起来一次，将簸箕里的食物翻上一遍。要做饭时，母亲会把焙制品放到竹篮里，挂在通风处。一个星期左右，屋子里就会飘起腊菜的香味。我的印象中，做饭、洗碗这类事情，父亲好像没有沾过边，但打扫厨房的卫生，他却很勤快。父亲念过私塾，也教过私塾，有讲究整洁的习惯，倒没有什么“君子远庖厨”的意思。

苦也罢，甜也罢，历历往事，早已随那灶台上方的炊烟，向远方飘散。