冬 夜

○刘伟林

冬日，昼短夜长，下午5时天就黑了。我站在堤坝上遥望，西天只剩一抹余晖，光线清澈而寒冷。最早的星星亮了，挂在天空的一角，发出细微的光，像伶仃地开在旷野上的花。夜色厚了一层，身体便凉了一层。

余晖渐渐消失殆尽，苍茫的大地彻底暗了下来，像蚕茧一样被包裹着，丝丝入扣，漫不经心。夜空平坦、空旷，众多的星星像水仙花一样开放着，西天最亮的那颗星突兀而抢眼，是众多星星中的仙女。看得出来，夜色又厚了一层，寒冷亦厚了一层。

堤坝约八里，曲里拐弯地延伸，伸向夜色深处，隐没在黑暗中。帐篷搭建在闸口，由白色的塑料薄膜构建。父亲购买时舍得花钱，因为要用它挨过整个冬季。

朔北的风直吹着，从旷野的那头打个呼哨猛扑过来，吹得帐篷发出“啪啪啪”的声音。“啪啪”“啪啪”“啪啪”，似乎要把帐篷掀翻。湖水拍打着堤坝，一遍遍地掏着溃烂的堤脚，遇到坚实的地方则自觉退去。“哗哗”“哗哗”“哗哗”，仔细听，湖水被北风推着一次次对着堤岸狂轰滥炸。

帐篷是我们的庇护所，里面有我们取暖的床铺。帐篷之所以搭建在闸口，是为了方便捕鱼。再过半个月，便要开闸放水，届时鱼会成群结队涌向闸口。有一年夏天，因为涨大水，堤坝破了一个大口子，成群的鱼从大口子处往外跑，水面乌黑乌黑的。有些鱼急不可待地腾空而起，摔在堤坝上也在所不惜。父亲在闸口处用木材搭建了一个平台，平台上挂着巨大的渔网，渔网是他亲手编织的，用细细的尼龙绳，结实、牢固。当鱼涌出时，算是自投罗网。起初是小鱼小虾，随着湖水的消退，大鱼便露了出来。

天气还不是十分寒冷，离第一场雪还有些时间。我每天把手放入水中测试水温，从水的冰凉可感知寒冷是如何深入骨髓的。我懒得做饭，站在帐篷前看堤坝外荒凉的滩涂，黑乎乎的一团，只有积水的地方泛着白光，像大地的眼睛奇怪地亮着。堤坝外平坦无垠，父亲养鱼的湖是人工湖，由堤坝筑围，水面宽阔，有六百余亩。堤坝外的水早已消退，有一条窄小的河流，从十几里外的上游慢吞吞地往下游流淌，直至长江。每年夏季，长江水位上涨，小河的水也随之上涨，很快就淹没了大片的土地，直到汪洋一片。父亲养鱼的堤坝每年都要经受坝外大水的考验。到了夏季，我们一家人都提心吊胆。秋天到来之后，大水开始消退，大片的滩涂便露出来，我们一家人悬着的心才落了下来。

黑暗之中，夜色涂抹得并不均匀。水域宽广处发出乳白色的光，滩涂起伏处黑暗深沉。苍穹之上，星星的微光闪烁。头顶突然传来一片呼啦的声音，铺天盖地砸在滩涂上。借着星光，我看清那是成群结队的野鸭，它们前来滩涂觅食，寻找淤泥中的鱼虾。冬天，它们能找到果腹的食物少之又少，为了生存，它们从一个滩涂飞向另一个滩涂。“嘎嘎……嘎嘎……”滩涂上充斥着野鸭的声音。为了不惊扰它们，我待在帐篷里，尽量不发出声音。帐篷陷在黑暗中像一只蘑菇陷在沼泽中。我没有点灯，害怕黑暗逃逸而去。黑暗没有令我感到恐惧，灯光却让我恐慌。试想：在暗黑无边的野外，有一盏灯火闪耀，那是件多么惹人注目又令人揪心的事。

大雁从夜空飞过，翅膀掠过风，激烈地拍打着，尖利、高亢的叫声响彻夜空。夜寒如潮，在这大而深的夜空里，雁群像一束强烈的光照亮我的心，它们的翅膀驮着星星的光芒，吸引我走出帐篷，去谛听它们的征程。夜空已被雁群点燃，它们向更深的黑暗飞去……

大雁惊动了野鸭，野鸭扑棱着，纷纷起飞，呼啦地飞向另一处滩涂。

当四周重新安静下来，只有帐篷被风吹拂，发出啪啦的声响。

为了驱寒，我沿着堤坝慢跑，一直跑到河边的渡口。也许因为家中有事，也许因为别的，对岸的艄公走了，否则他帐篷里的灯必定亮着。艄公的家在四里开外的地方。为了方便人员来往，艄公在此设立渡口，来回渡着两岸的人。艄公还在对岸搭建了帐篷，吃睡基本都在里面。闲得无聊时，他会划船过来找我聊天、喝茶。他一人守着一条船、一条河，来回划动着。过渡的人不多，一天约二十人，来来往往，都是为解燃眉之急。

站在渡口，我望着对岸。木船黑乎乎一团，泊在岸边，就像一个沉睡的梦。

我开始往回走，堤坝高低不平，走得深一脚、浅一脚。奔跑时还不觉得，安静下来后才有这种别扭。半道上，我遇见一个夜行人。那人也在奔跑，跑得气喘吁吁。我们都被对方吓了一跳。我们愣怔着，在黑暗中瞪视对方。我俩谁也不敢向前移动一步，像被钉子钉住了一样。借着星光，我看见他是一个青年，跟我年龄相仿。我们沉默着，互相猜测对方的心理。在寒风中站立这么久对双方都是一种折磨，我开口了，问对方是否赶去渡口。对方说是的。我说今晚艄公不在，无人摆渡。对方一听便急了，问那该怎么办，自己有急事要赶回家。我说没有办法，只有退回去，从前面的一个村庄绕过去，上游有座石拱桥。对方说他知道，但那样一绕就得多走十几里路。我说进帐篷避避风吧。对方犹豫了一下，说：“谢谢你的好意！我真的着急回去。”我问他怎么在夜间赶路。对方说他赶了一下午的路。我说：“你是做什么的？”对方说他在这附近农场的一个服装厂上班，接到家中的电话说母亲病危，所以才这么着急往回赶，想见母亲最后一面。我说：“你赶快掉头往回赶吧。”这次对方什么也没说，他转头重新奔跑起来。

听着那人的脚步，我不由得一阵悲伤。“咚咚……咚咚……”那人的脚步如一对鼓槌，敲击着黑暗的夜，敲击着寒冷的大地。我凝神倾听，直至脚步声消失在遥远的尽头。我不知道那人什么时候才能赶回家，是否能跟临终的母亲见上最后一面，今夜偏偏艄公不在，又偏偏那人母亲病危。

风大了起来，我缩着身子退回到了帐篷。

旷野无人，万物静默。我在帐篷里向外张望，望见的还是那颗天空中最亮的星，它肿胀发白、熠熠闪亮，使我脸上缀满星光。