厨房

○铁 凝

因为父亲是油画家、水粉画家——特别是他的水粉画，为我所偏爱——所以我就有了欣赏这类作品的便利。中国的、外国的，只要看得到，我一定会留意，并常常直率地评价：这个好，那个不好。

大约两年前，我翻美术杂志时，偶然见到颜文樑先生画的《厨房》，非常喜欢。

《厨房》是粉画，也称“色粉笔画”。画家用的是一种特制的粉质色笔，作画时只能在专门的有色粉画纸上直接配色，色彩交混松柔、细腻明艳。这种画法曾流行于十八世纪的欧洲，在十九世纪达到鼎盛。法国画家德加深谙此道，并以此画种奠定他在画坛的地位。颜文樑先生创作《厨房》时正在法国留学，《厨房》在法国春季沙龙展获得了荣誉奖。

《厨房》描绘的是苏州民居内的厨房。建筑结构、檩梁、柱子的排列和颜文樑对透视学的准确把握，构成了这幅画的框架。笼罩厨房的暖灰色调和画家的精雕细刻，使这间厨房弥漫着一种介于华贵和朴素之间的安稳、惬意。它无疑是世俗的：画面右边开着的窗让光照了进来，那一定不是艳阳天，但这反而使厨房有种别样的宁静。画面左上方悬着的板鸭、蹄髈和大蒜引动着嗅觉和食欲。它们下方有水缸，缸沿泛着暗黄色的光，半圆形的灶台上有两支燃烧着的红烛，正前方有个小炉子，炉内橘红色的火光映在墙上，炉上的砂锅里也许正在煲汤吧。这三组物质形成了一个稳定的三角形，又与画面的整体框架相呼应，于宁静中洋溢着活力。

画家画了两个孩子，却没让厨子露面，这是很聪明的安排。若有厨子，他势必要做动作，那将破坏厨房安稳的情调并转移观众的注意力；如果让厨子静止在某一处，这张画便显得不自然了。而孩子和厨房有着天然的亲近感，因为食物对孩子有吸引力，也因为厨房有轻松而自由的氛围。我母亲就常说她小时候最喜欢在家里的厨房待着，她喜欢的人一个是奶妈，一个是厨娘。因此，画中那两个小孩在厨房里做不做动作，都自然合理。画家安排他们亦是构图的需要：他们其实是隐藏在画中的，但又确实存在。他们丰富画面，却不抢夺画面。

《厨房》描绘的是二十世纪二十年代苏州大户人家生活里的一隅，因为我去过绍兴鲁迅故居，自然想将两者进行对比：感觉画中这一户的家业应当大于鲁迅的家业。当初颜文樑先生作此画时，目的也许十分单纯，绝无炫耀的意思，也不仅仅因为思乡，他可能就是想通过粉画这种完全有别于中国画的技法，在其中检验他对透视、光线及物体质感的把握和表现程度。但是欣赏者从画中体味到的可能更多。画中有一种在不喧哗、不夸张的日子里的从容感，也有真正雅致的古典情怀。

颜文樑先生的《厨房》也让我想起当下的某些小说。我想，生活在这样一个富足的时代，一些小说所表现的日子为什么还是离《厨房》那么遥远呢？许多主人公的吃喝永远是在酒吧、咖啡馆或各种高档的宴席，没有人间烟火气。他们也许是精致的，却不是真实的，故而我们也不会觉得亲切。

人类还是需要厨房的，在那里毕竟有“生”和“活”的具体过程。