小麦青，大麦黄

李成猛

庄稼人对待庄稼，如同呵护儿女，唯恐薄待。比如小麦、大麦，更是农民的心头肉。

清明不出穗，土地必有罪。每年四月中下旬，小麦的穗就出齐了。岗上丘陵、河湾滩涂，一块一块的田里，密麻麻、齐刷刷的麦子，犹如在排兵布阵。弯下腰看，麦田里似乎隐藏着一种神秘感。直起身，一切顿时又敞亮了，放眼望去，平展展的黄啊，绿啊，仿佛没有尽头。

五月初，小麦饱仁了。小孩子再也等不及，趁着看青人不备，也不管东西南北地块，慌忙拽几把麦穗，躲到一个僻静地方，点一堆火，把青麦穗扔进火里烧。顿时，奇香动人心脾。我们急不可待，不管烫手，开始搓麦仁。搓一把，放在平地上，伸出嘴把麦糠吹跑，也不管脏不脏，聚在一堆开吃。软嫩的麦籽吃进嘴里，肉筋筋的香甜，还有股烟熏火燎的气味。

小麦还在望青，大麦已经黄了，在大块田里非常眨扎眼。大麦虽不是主流作物，但它用途广泛。大麦炒熟再磨成粉，这种炒面可以干吃，但文雅的吃法是用开水冲，搅拌成糊状，吃起来香甜，软糯。在填不饱肚子的年代里，是道不错的小点心，让人永生难忘。

大麦还可以酿酒、制饴糖，还是家禽家畜的上好饲料，只不过因为产量低，农人珍惜土地，不愿多种罢了。

小时候，除了小麦，我也打过长芒青大麦的主意。大麦刚满仁儿，但还不坚硬的时候，我揪过一把大麦穗子，央求慈祥的祖母给我做大麦碾子吃。但我不敢说真话，谎称是田埂边的野地里长的。

祖母将信将疑，但见我饥饿，也就不问究竟了。她找来剪刀，将麦芒和麦秆剪掉，然后把麥穗摊在石磨上，用力推几圈，大麦碾子便散发着清香，丝丝缕缕从磨缝里钻了出来。大麦碾子干吃或冲水喝，都是难得的美味。

青小麦、黄大麦还救过父亲的命。

1959年，家乡闹起了灾荒。一大家人为了活命，只得东的东，西的西，投亲靠友。我父亲过淮河，到四爷家避难。可三两天还能凑乎，时间一长也不是办法，四爷家十几张嘴也吃不饱。

听说我们生产队食堂又开始后，父亲决定回来。路上，父亲饿得头晕眼花，走也走不动，到后来几乎饿晕了。走到半路，遇到一片麦地，小麦也刚灌浆。中间也夹杂有大麦，穗子已经饱满，父亲不管三七二十一，见着小麦捋小麦，碰着大麦嚼大麦，直吃得满嘴冒白沫、嘴角淌绿汁。就这样，胃里有了这些帮衬，父亲踉踉跄跄着总算回到了家。

我们老家始终有插秧的习惯。油菜早砍，大麦先收，小麦割完后，然后翻田灭茬，抽水插秧，虽然有先有后，但统称为麦茬秧。比麦茬秧早的叫春田秧，插春田秧的地块多是一些闲置撂荒了一冬的白田。插麦茬秧，要特别注意，因为尖锐的油菜根和麦茬会戗着手指，是那种钻心的痛。

小麦青，大麦黄，还有另一种寓意。

邻居家的大女儿大凤还在上学念书，妹妹二凤却已有了中意的白马王子。她爹知道后，对着二凤吹胡子瞪眼、拍桌子弄板凳地发脾气。二娘更是破口大骂：“小麦青，大麦黄，从古到今都是这样个过法。你个死妮子，也不想想是大麦先黄，还是小麦先黄？你姐还没有出嫁，你就别做这个梦啦！”老两口振振有词，二凤急也没有用。

村里一位老人知道后，上门说道：儿女婚姻，哪能拿着庄稼比？大麦先熟收大麦，小麦先熟收小麦。什么事情论那么多死理儿干啥？一席话，说得二凤爹不再言语，这件事也成为一段有趣的往事。

小麦青青大麦黄，又到了麦收季节。它们散发着收获的清香，还承载着我思念童年的梦……