低音部

陈蔚文

自己属高音上不去的，除了破音别无选择，所以对中低音一直有偏好（我以前有个女同学，人家说她有点像郑裕玲，从此郑姐成为她的偶像，发展到后头，她仿郑裕玲样式割了双眼皮，因一直到毕业临别都消肿不彻底，我也不知她此后真面目是啥样了），由此可见，人总是会把“我无”作为对立或疏远，而把“我有”放大至偏好。我对中低音甚至偏见到，我认为低音部位离喉咙、离心脏更近些，因而更具有“人声”质地的本色美。

有次失眠大爆发，听歌到夜半两点，听到一位韩国女歌手的歌，是把好低音，可能录音太高保真，她第一声透过耳机响起时，我吓一跳，像有真人对耳朵突然吹了口气，温热的，在夜半颇有些鬼魅！

还有次听二十世纪八十年代成名的香港歌手区瑞强的代表作《陌上归人》《渔火闪闪》，不愧是“香港首席发烧男声”，嗓音有淬火后的醇厚。再想下我喜欢的女歌手，亦多为低音，梅艳芳、欧阳菲菲、中岛美雪……有人说“低音是天生的，高音是练就的”，这似乎为我偏好低音找到个依据。我更喜欢低音中一种天生贴靠灵魂的气息，它让人想起“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，还有“洞庭波兮木叶下”──中国古诗词中的秋天正是低聲部的，辽阔，识尽愁滋味，却道天凉好个秋。

看到有人问过，为何低音歌手出名的不多？答曰，传统中国审美偏向高音，如传统戏曲中，就无低音角色，再有中国民歌中的低音作品更稀少，通常都高亢激昂，才似更彰显唱功。然而，低音动人，那是“君问归期未有期”之化境。

歌剧中的低音倒是多见，尤其俄国男低音，“这种以胸腔发声的特殊音色，低沉浑厚得像是来自大地的黑暗之声”。歌剧中，低音虽身处音域的最低层，但以其庄重常被指派饰演显赫的角色，如神灵、国王等。用低音发出的诘问、宣告以及预谶，似比其他音域发出的更有种不容置疑的派头！

乐器中一直喜欢大提琴，它由十五世纪一种叫作“低音维奥尔琴”的乐器演变而来，音色浑厚、沉缓，拉奏出的旋律充满复杂感情。注意到它的美，是有次雨夜在车上听《天鹅之死》，这支耳熟能详的曲子听过多遍，却在那个雨夜才静下心领会那只濒死天鹅与人类全然 共通的情感。身负重创的天鹅，挣扎向生，一番飞旋后，倒地闭上双眼默然死去……大提琴的音符在雨夜沉郁回响，它与一只受伤天鹅，不，也与受伤人类的命运如此动情地吻合！似一张无形的弓以雨水为弦拉奏而出。一只生灵的负创、向生的挣扎、告别，优雅悲怆的尊严，都只能在低音上行进，羽翅掠过水面，最后悄悄沉入水底。

高音如同摩天大楼那几乎耸入云端的部分，又或是一只飘摇的风筝。它在云端，向着不可测处攀升，它离地基是那么地遥远。而泥土是低的，河床是低的，植物是低的，尘世是低的，有重量的爱是低的。

我信赖低，像信赖柴米油盐的日常。我的理想居所是家常院落，植竹几竿，有桂与梅几株，夏日葡萄架绿荫浓重，院子角落杂花生树，随意生长，没有人工的用心良苦，每日脚可以踩在土地上。

我怕置身于“高”中，虽然我若干次登上过以高而闻名的建筑，譬如纽约的帝国大厦，中国台北的101大楼，上海的东方明珠，还有环球金融中心。当站在这些高耸入云的建筑顶层时，我感到悬浮与晕眩。这些高度，的确是人创造出来的建筑伟迹，毫无疑问，这些高度还会不停地被刷新，但这些不停刷新的数字，只让我觉得有某种不安。

多次的长途飞行也没让我克服对“高”内在的惶然，在与云层接近的高中，我只想赶紧回到地面，回到与人间平行的高度。

细水长流的低，轻声呢喃的低。与低相伴的必然是私语、倾诉，只有哭闹、演讲、叫喊和争吵才会进入尖利高亢的声域。

比起俯瞰大地，我更愿仰望星空。或许是因为没有足够的安全感，遂渴望向下驻扎的、根系的踏实。那是归于土地的安适。

我愿在一个低音部的人世老去。

约稿编辑  李昌鹏