散文两章

张国鹏

叶儿 心儿 根儿

芹菜叶儿、香菜根儿、辣椒核儿、甘蓝心儿这些东西有两种扔法：一种是摘菜时直接扔掉;另一种是焯水拌料做成小菜，吃几口，吃不了，扔掉。

我家之前一直是第二种扔法。从我记事起，芹菜叶儿、辣椒核儿、香菜根儿、甘蓝心儿就是好东西，芹菜辣椒甘蓝做主菜，这些叶儿、核儿、心儿和配菜剩下的香菜根儿做成小咸菜。那时我家七口人，爸妈把一切能吃的食材都做成美味，包括榆树钱儿、槐树花等等，把我们姐弟五个喂得肥粗扁胖，村里人都羡慕我们家生活好。

在我記忆中，芹菜叶儿、香菜根儿、辣椒核儿、甘蓝心儿就是用来做小咸菜的，从没见过爸妈把它们扔掉。上学时，学校食堂里最让我想家的菜就是葱姜末酱油拌芹菜叶儿、酱油泡辣椒核儿，让我吃到了妈妈的味道。

成家后，我每次做芹菜、辣椒、甘蓝都是用爸妈的做法。九十年代初，我刚参加工作，工资低、家底薄、租房子、养儿子，有时兜里两块钱能揣一个月，不舍得花。买来的菜一丁点儿都不想浪费，这些叶儿、根儿、心儿都是我的最爱，因为餐桌上可选择的太少了。后来就成了我做菜的习惯，不管吃不吃，做芹菜辣椒甘蓝时，都把叶儿、根儿、心儿，拌成小咸菜，没人吃再扔掉。

儿子成家后，家中就剩我们老两口，做这几样菜时，我仍然坚持做完主菜做小菜，人少，菜多，吃不了，再扔掉。

突然有一天，我有所感悟：这些叶儿、根儿、心儿，到底怎么处理？想吃的时候就做着吃，不想吃的时候就直接扔掉，不能费工、费时、费料地做好了再扔。

这一步迈得很艰难，有一种负罪感、忘本感。

现在餐桌确实丰富了，丰富得让你吃不过来。但这些叶儿、根儿、心儿陪我五十多年的日子忘不掉，做小咸菜的技术忘不掉，妈妈的味道忘不掉。

想吃，随时做！不吃，就直接扔掉吧！

六月的雨曾让我泪流满面

今天是2021年6月3日，晨4点。

昨天傍晚开始，雨下了一夜。听着窗外淅沥沥的雨声渐渐入睡。时大时小的雨声雷声，时睡时醒，半梦半醒间看到一幅剪影：淅沥沥雨中，一人，一牛，一山冈。画面突然动起来，向我走来……一个响雷，惊醒，我已泪流满面。

六月的雨，不论黑夜白天都下得缠绵。草长莺飞的季节，油菜花开的季节，家雀儿出飞的季节，高粱苗三寸高，苞米苗一尺长的季节，玩伴们最快乐的季节，也是时常迷恋玩耍旷课逃课挨批评最多的季节。教数学的张老师骂我们：朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。张老师是城里的大学教授，不知犯什么错误，被下放到农村，来我们学校教初中数学。我们也不知道好话坏话，反正玩伴们都记住了。每次逃出课堂都相互指着鼻子，学着张老师样子，大声喊着：朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。然后四仰八叉躺在山坡上，晒着太阳，唱着《学习雷锋好榜样》。

那天，也是六一刚过不几天，上午第二节课，我最不喜欢的那科。课前约同班玩伴儿二老肥去油菜地抓家雀儿。我们的计划是不能逃课，逃课回来一定罚站，课堂上弄点儿故事，让老师撵出来。

计划顺利实施。我因为耍怪先被老师撵出来，美滋滋地走出教室时，用眼神暗示二老肥快点儿被撵出来，我在外面等你。出了课堂就高兴。小雨淅淅沥沥，如缕如丝，清新润肺，心里舒舒服服，好像过年吃上好东西，穿上新衣服那样美滋滋的。幻想着一会儿跟二老肥一起撵家雀儿，一起在油菜花里奔跑，一起喊，一起唱……

等待总是漫长的，特别在课堂外面墙根旁的等待更是漫长。心里暗骂：这个瘪犊子还不出来！刚才那种计划得逞，如愿以偿感觉有些降温，怎么有点儿冷，才一小会儿时间，身上已经淋湿了，小风一吹，心里打颤，这么冷……

突然，抬头望见山冈上，一人，一牛，一前，一后。那么熟悉，那人穿着雨衣，那牛深红色，那身影，那轮廓。是爸在放牛，在雨中，在山冈……

那一刻，心像被什么东西扎了一下，原有的快乐一下子都跑光了。那天爸是刚下夜班，本应该在家休息补觉。爸是一名铁路工人，列车检车员，一夜要走几公里，拿着专用小铁锤，敲检几万下，需要检查好多车轱辘，夜班是一夜不能合眼。白班早7点上班，晚上7点55分下班到家，夜班是上24小时，休24小时，长年累月，雷打不动，风雨无阻。过年过节，我们最希望赶上爸大休在家，一家七口全全的，美美的。

望着静静的山冈上这幅剪影，突然我的眼泪止不住下淌，凉凉的，咸咸的。害怕，羞愧，自责……到今天为止，我从没问过爸，那天他是否看到溜墙边的我。

当我泪流满面敲门请求回来上课时，老师答应了。课后把我叫到她办公室问我为什么要回来上课，我没提山冈上的剪影，只说：对不起，老师我错了，以后绝不再犯，请您原谅……

六月的雨，让一个懵懂少年清醒，山冈剪影永远铭刻在我心中。

插画作者：夏立新