从祖母身体里取出慧星（外二首）

赵雄才

黄昏坠向角落，那里荒草丛生

祖母的身体蕴藏满天星辰，她和丈夫静待

春华秋实，柳絮霏霏。她的子宫孕育

曾经几颗星星逃逸出来。呱呱落地

长大成人这些都已见证过

祖母摩挲着庭院的老槐树

细数落下来的暮色。手和树皮一样

干裂粗糙。微风拂过，树叶摇曳又落下

向大地低语着。我们静待清晨的雨

祖母的呼叫打破了深夜的寂静，小腹疼痛难忍

额头大汗淋漓。像极了生下她五个儿女一般的过程

医院彩超检查出来一颗闪亮的彗星，这是祖母身上

最華丽的东西。从祖母身体里取出慧星

这个该死的不速之客。儿女们心头留下一个巨大的坑

清晨的雨从我脸上滚落下来

祖母老得无比深刻，在这

万物复苏，草长莺飞的季节

声 音

那棵树上长满熟透的柚子

像是被忽略的秋天

一部分落在地上

发出沉闷的声响

还有一部分悬挂在虚空

等待冬天被吞噬

一只鸟儿从树上惊起

它凄厉的叫声划破黑夜

星星给天空打上补丁

萤火虫在草丛，灯笼点亮

寂静是落雪的声音

时间结成冰凌

一滴滴，从屋檐流落

苍白的大地上，划出一道道伤口

在火车上

一个人的旅行，听不清时间流逝的影子

中午时车窗外呈现绿海山林，不知名的水沟

蹦跶出几条小鱼。贵州苞谷开了花，老家的

才开始抽芽，沿途秧苗耷拉着头

农夫忙碌的傍晚，对雨很是渴求

巷道里充斥着泡面和汗味

乘务员推车叫卖以及此起彼伏的鼾声

嘈杂的车厢，一夜无眠

南下的旅途，气候会更加温暖

隔座的妇女有一张流着汗水的笑脸

手里不停地轻轻扇着风，怀里的

孩子睡得酣甜

熟悉的音乐响起，通完电话

遥远的天边飘来黄昏的火烧云

巴中到广州，不过几滴雨珠的距离