失忆者（组诗）

甫跃辉

失忆者

一个人走远了。月光和雪落在身上

一个人没有离开但走远了

她坐在我面前，两手搓动，努力拨开

岁月的迷雾。她眨了眨眼，已经认不出我

我认出的她，也只是过去的她

过去的她去哪儿了？现在的她

坐在我面前，是谁？是从哪儿来到这儿？

那么多年的旅程，她一路走来

始终孤身一人，还是在中途才失了伴侣？

要经历多少风雨！枯萎和新生的草木

都被风卷起，又被雨打落

她穿过风雨来到这儿，不过短短的三四个月

那天她从灶房窗口望出去，苦楝小小的紫花

石榴火苗似的红花，在春风夏雨过后

落了一地。而秋天高高地码在手推车上

不疾不徐地被运回家，堆满黑暗的仓房

她刚切完冰屑似的萝卜，冬天来了

鞭炮声在遥远的街上响起。她走出灶房

黄昏了，一个人忽然走远，另一个人

已经到来。她怎么站在这儿呢？

一个人走远了。她看看手里的菜刀

一个人已经到来。她看看手里滴水的青菜

她不再是她了，而她仍然是她

她不知道要拿菜刀和青菜做什么

她回头看看灶房，又扭头看看外面的院子

落日从草尖收回最后的光芒

天上的云无声地翻滚，内部的喧嚣

正酝酿新年的第一场暴雨

她叹息一声，转身回到灶房

放下青菜，放下菜刀，到灶洞前坐下

盯着灶洞里寂寂上升的火苗，一个女人

认出了另一个女人的一生

残疾者

一只小狗，名唤小九。因为车祸

一条后腿离它而去。它在血泊里

活了下来，站了起来。现在

它还有三条腿，两条前腿一条后腿

三条腿在它的身子底下，支撑起

一个瘦弱的身子。它走，它跑

一蹦一跳地。偶尔停下，看一看

路过的狗。有四条腿，是怎样的

那本該有一条腿的地方空着

空着的地方，本该有一条腿

有一条腿，让它想起些什么

又似乎，什么都没能想起

它看一看，呆呆地立着，然后

继续走，也继续跑，一蹦一跳地

从血泊里站起来，一只小狗

穿过一场车祸，仍活了下来

人 间

每一秒钟，在镀金的表盘火花四溅

钢铁的洪流，在疲软的柏油路流淌

公路黝黑的触手颤动着，伸向所有

阴凉的角落——一个接一个脚印

在黑水里挣扎。细小的水花，不足以

相濡以沫，只能相忘于这溽热的人间

香樟树底下，一只三条腿的小狗吞吐着

鲜红的舌头和鲜红的梦境。从那蒸腾的

水汽里，升起的是一朵虚构的莲花

古 鼎

——在陇南见秦鼎

日月高悬，星宿散布如棋局

柔软的火焰从树木的坚硬里萌发

绸缎舔舐皮肤，内心的涌动

在水波之上闪烁。季节缓慢地

在金属里冷却，几千年不过一瞬

一只古鼎仰面朝天，等着雨水

一滴滴，从过去也从未来滴落

时间的涟漪层峦叠嶂，微小的

湖泊里，一声叹息浮荡如孤舟

秋天了

一朵云一阵雨，都有自己的归途

一座山一条河，都有自己的远方

我们在彼此的念想里静坐，行走

梦入一片森林，或经过一处村庄

空气仍然溽热，我们去往远方又走向

更远的远方。大雁还没出现在天边

落叶还没踏上最后的旅程。我们走着

一天又一天，偶尔停留，在静坐时

看见石头在低语，听见微风在闪光

我们要从远方，走向更远的远方

我们在日渐凉爽的空气里，触摸脉管

殷红的河流湍急，一艘小船在拐弯处

忽然遭逢风暴，在身体里跌跌撞撞

一次美丽的冒险——那让我们激动的

也让我们失落。秋天了，寂静正在到来

我们从远方，走向更远的远方

孤 岛

我有一艘小船，停在不远处的水面

水面清净，浮萍点点。鸟来过，云来过

一些影子变成小鱼，一些影子化作水草

我看小鱼穿过水草，而我独守着孤岛

这是一个人的孤岛。鸟来过，云来过

一些风吹来麦浪的起伏，一些风吹来

柳丝的荡漾。黑夜和白昼交替着来访

我把没处诉说的秘密，通通说给她们听

在这自我的孤岛，我有一艘小船

停在不远处的水面。水面沉静，星光浮动

在昨夜也在今夜，消逝的日光再次升起

只要我愿意，所有季节都会在这儿停滞

只要我愿意，我随时都可以离开

乘着我的小船，迎着似有若无的风

驶向宙宇深处。说一声再见，对身后的孤

岛——

这是我一个人的孤岛，每个地方我都走过

鸟飞了，云散了，这孤岛和我一般大小

我想要离开，我就要离开了。我抬头看看天

又低头看看地，对遇见的每一块石头说

我真有一艘小船，就停在不远处的水面

林中空地

光温柔地闪现。黑暗的肌肤被点燃

火灾热烈又冰凉，草虫的驳杂嘶鸣

沸腾似细小的汗珠。那上升的一切

渐渐聚拢为云雾，浮在脑壳的穹顶

又降落为梦境：千军万马，钳口噤声

穿过迷乱的渡口，在肃杀的沙滩

摆弄时间的脚步。迷宫是突兀的

古老的军队自此消失。许多年后

斑斓的林中空地，落日静寂如铁砧

从一句叹息里，窥见隐秘的闪光

在一片落叶上，窥见遗落的地图