苹果法则

宋煜

另一个爱丽斯

这个爱丽斯并非追随

一只兔子误入歧途的爱丽斯

而是另一个爱丽斯

一个始终待在床上不肯下来的

爱丽斯，是苏珊· 桑塔格的

笔尖走出的爱丽斯

整个下午我都在读

这个简短的故事。爱丽斯

三十歲后一直待在床上

床是什么？它具象又抽象

可以是温床，也可以是墓床

爱丽斯有很多侍者

在鼓励她下床，均无果。

她裹着厚厚的被子，仅有她的意识前往

一直想去的罗马进行过短暂的旅行

事实上，她仅靠开着的窗子听到

外面的声音，在她的体内回响

她还假想和玛格丽特、狄金森

迷尔达和昆德丽一起谈论“孤独”和“不幸”

爱丽斯始终坚持，死亡对她来讲

是密友和安慰，死不过是种现实

而生命也不过是桩实践。于是

她再也不想从床上下来，她醒着，也睡着

这让人厌倦又绝对安稳，最后出场的

入室夜贼带来外面新鲜的空气

却依然拯救不了她颓丧又坚定的意志：

那就把一切带走吧，只留下她和床

活着的本质。读完整篇故事，我的脑海里

始终回旋着爱丽斯三十岁时和父亲的最后

一次谈话：我已爬上树顶已无处可去

两 面 性

阳光穿透

玻璃杯，却穿不透

午后的我

把我身体里的黑

推到白墙上

有时我确实

有着两面性

一边接纳

被强加的部分

一边拒绝意义

迷恋虚幻之美

正如此刻

一只壁虎

爬进我的身体

稍作停留后

慢慢爬了出去

（以上选自《安徽文学》2021 年3 期）

镜 中 事

有时候你看到的不是我

也不是你，那个人站在镜中

虚拟的背景，灰尘在光线中

飞扬和下沉。那个人神色疲倦而沧桑

他不再是如沐春风的人

扛着苍老的浮云

充满层层的疑问。这样的时日究竟

过了多久，无意义的生活一再重叠

在起伏的波痕和褶皱中难以喘息

白云总会老去，脚下的土地不断

生发新的事物。时间无歇

这死亡的催化剂。而活着是短暂的

停顿，还是痛苦的诘问？

这个午后，你思索着一些闲置的

风水，但并不企求得到答案

那个人也在和你一同思考，你看到

他时，他的眼睛开始在你身上聚焦

噢。镜中事，并非真实的折射

它可以有自己的思想，和声音

你凝视久了，它便是深渊

你们中间是整个裂开的宇宙

（以上选自《福建文学》2021 年1 期）