唐朝的鱼

文/邱俊霖

鱼肉，不仅味道鲜美，而且营养丰富，是人们日常生活中喜爱的食物之一。在1000多年前的唐代，文人墨客们与鱼邂逅，自然也免不了要拿出纸笔赋诗一首，与好友们分享鱼中之趣。

说到鱼，自然离不开吃！不过在唐代，鱼可不能乱吃，比如，按规定鲤鱼就不能吃。当时的笔记小说集《酉阳杂俎》中记载，谁敢在唐朝卖鲤鱼，就得挨60大板。

至于为何不能吃鲤鱼，盖因唐朝的皇帝姓“李”，吃鲤不就是“吃李”吗？所以，鲤鱼不仅不能吃，还获得了一个霸气的名字——“赤鲟公”。

或许，正是因为鲤鱼在当时地位显赫，因此成了许多唐代诗人歌颂的对象。中唐诗人章孝标在《鲤鱼》当中便说“眼似真珠鳞似金”，直接用珍珠和金子来描绘鲤鱼的形象。

而李白在《赠崔侍郎》中更是用鲤鱼来自喻：“黄河三尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼。”李白在诗中直截了当地将鲤鱼当作不是凡鱼能够比拟的珍贵鱼类。当然了，说到底，李白终究还是在发牢骚，通过自比鲤鱼，从侧面表达自己怀才不遇的苦闷之情。

透过唐诗，我们还发现了一个不一样的事实——或许是因为实在太好吃了，许多人还是冒着挨打的风险偷偷吃鲤鱼。比如，“诗佛”王维在《洛阳女儿行》当中写道：“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼。”这是写洛阳一位大户人家的女子，她的婢女捧上黄金的盘子，里面盛着烹制精细的鲤鱼。

白居易在《舟行（江州路上作）》中也写道：“船头有行灶，炊稻烹红鲤。”用大米饭裹着红鲤鱼一起在船头蒸熟，吃饱了真满足。看来，唐朝统治者确实低估了“吃货”们的战斗力。

除了鲤鱼，各式各样的鱼都有可能成为唐代“吃货”们的盘中餐。当然了，唐代人对于鱼的吃法是十分讲究的。现代人喜欢用荷叶包裹鸡肉或是猪肉，做成香喷喷的荷包鸡或荷包肉，而有些唐代人则用荷叶包裹鱼，做成美味的“荷包鱼”。

盛唐时期的诗人李颀曾经送给当时的书法家张旭一首诗，诗中写道：“荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。”荷叶与鱼，都是自然界的水中之物，用荷叶包裹着鱼一起蒸熟，荷叶的清香便与鱼肉的细腻融为了一体。读李颀的诗，读者仿佛从诗句当中，能闻到鱼肉的香气，同时又能感觉到“鱼戏莲叶间”的趣味。

除了蒸“荷包鱼”，唐代的人们还喜欢吃“鱼脍”，“脍”指的是生肉，所以鱼脍就是生鱼片。唐代人不仅十分热衷于吃生鱼片，还认为这是鱼肉最高端的食用方式。

唐代宫廷中就有一道名为“金齑（jī）玉鲙”的名菜，“齑”就是捣碎的佐料。这道菜以鲈鱼为主料，橘瓣为齑，将鲈鱼肉切成薄片，再浇上橘汁，肉质细嫩鲜美，成菜时如金似玉，鱼肉鲜嫩，清香爽口，是当时的天下第一鱼生。

曾是唐玄宗身边大红人的李白就有幸品尝过这道菜，后来他回忆起来时，还专门写了一首诗称赞：“吹箫舞彩凤，酌醴鲙神鱼。”在李白眼中，这道“金齑玉鲙”就是当之无愧的“神鱼”。

大诗人杜甫也对生鱼片大加赞赏，在交通和保鲜技术不发达的唐代，生鱼片是十分昂贵的，杜甫一般也负担不起吃鱼脍的费用，好不容易受邀参加了一个“高端局”，终于吃上了鱼脍。于是，杜甫将生鱼片从取鱼、切肉到进嘴的过程都记录了下来。对于鱼脍的滋味，他这样评价：“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。”（《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》）其中，“无声细下”是形容刀工精湛，而“碎雪”是用比喻的修辞手法衬托鱼肉的白嫩。但遗憾的是“放箸未觉金盘空”（《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》），杜甫还没吃过瘾，盘子就见底了。

看来，鱼脍的美味令唐代人无法抗拒，像王昌龄、白居易等大诗人，也都是鱼脍的忠实粉丝。王昌龄在《送程六》当中写道：“青鱼雪落鲙橙齑。”白居易在《和微之诗》当中也写道：“鱼鲙芥酱调。”这些诗句介绍了唐代诗人们吃生鱼片时的调料，其中有芥末酱料，也有橙子等酸味的水果，这多多少少是在模仿宫廷内的吃法。这样不仅可以给鱼肉去腥，也能让鱼肉的滋味更加丰富。

透过唐代人的诗句，我们仿佛能够穿越时空，感受到唐代鱼味之鲜美。唐朝的那些鱼似乎跨越了千年时光，依然牵动着今人的味蕾。