汤显祖：玉茗堂中追梦人

文珺

临川才子多仕儒，如北宋的晏殊晏几道父子、王安石、曾巩，南宋的陆九渊，元代的吴澄、虞集……而汤显祖，是其中最为独特的一位。观其一生，由学而仕，由仕而隐，因情成梦，因梦成戏，《明史》记他“意气慷慨”“蹭蹬穷老”，颇能概括其生平之要。

【“定有欢悲，终焉翰墨”】

汤显祖读的是孔门圣贤书，一生却受佛道两教影响，于其中寄托心灵，追索幻梦。他曾自述：学文不成，转而学道；学道不成，转而又学文。汤的祖父在科举场上经营多年，不过得了个廪生，失望之下，转而学道。祖母魏氏也是道教信徒，不时诵读道家经文，并有各种所谓“奇迹附体”。后来汤显祖回忆少时学习经历，曾调侃道：“家父拼命督导我学八股，祖父则邀我以仙游。”在多次会试失败之后，他一度选择道教，在其中加以躲避。他想去仙山，寻觅仙人，修炼仙丹，“东南要麻姑，去看沧海尘”。他一度为未曾找到仙方，对不起祖父而慨叹，“空承大父言”。

汤显祖少年时就接受心学，十三岁时，他随罗汝芳学习。罗汝芳是泰州学派代表人物王艮的三传弟子，他在任云南参政时因全力阐扬泰州学派的理论而被罢官。泰州学派主张赤子之心，顺应此心即为善，赤子之心中，更有着一份情。无疑，罗汝芳的思想深刻影响了汤显祖，使他一生热爱自由，追求真情。

罗汝芳化佛入儒，以佛家来解释泰州学派，他自称终身与道人、僧侣辈为侣，又拜僧道为师，学习佛道之法。汤显祖曾自述：“弟一生疏脱，然幼得于明德师，壮得于可上人。”明德师，即罗汝芳；可上人，即达观。

汤显祖与佛道两家有缘。隆庆四年（1570年），秋试之后，中举的汤显祖到南昌西南六十里的西山云峰寺，向主考官致谢。傍晚时分路过寺外莲池，“晚过池上，照影搔首，坠一莲簪”。为此汤显祖特作诗二首，题于壁上。后来达观住于此处，看了此诗后大为赞赏，认为汤显祖具有“慧根”，只是二人一直未得谋面。

汤显祖十四岁进学（秀才），二十一岁中举，少年成名，自负甚高，认为“颇有区区之略，可以变化天下”。隆庆五年（1571年），他入京参加会试，却未考中。坊间传言，此番落第，是由于他得罪了文坛大家陈继儒。此说认为，陈继儒奔走于王锡爵门下。在王锡爵家的一次宴席中，列席的汤显祖讽刺了同席的陈继儒。陈继儒记恨汤显祖，遂在王锡爵面前加以诽谤。此科由王锡爵主考，于是汤显祖名落孙山。但这只是传说，陈继儒与汤显祖之间并无冲突。至于王锡爵，此时也未拜相，官不过六品，拜相则要到万历十二年。

万历四年（1576年），汤显祖来到南京游历。他心向佛法，每日至长干寺（报恩寺）参阅佛经。长干寺中有琉璃塔，高耸入云，夜间光芒璀璨。面对此景，他慨叹：“裁量百年中，兰膏几辉烨。”

万历五年（1577年），他入京再战。张居正想要捧自己的儿子，又恐天下人议论，于是想让名士汤显祖和沈懋学当他儿子的陪衬，一做状元，一做榜眼，他儿子弄个第三名，也就能封住天下人之口了。结果，沈懋学答应了，汤显祖却一口回绝。

说起来，张居正刚刚执掌大权时，曾想招徕乃师罗汝芳，却被拒绝，最后将罗汝芳外放了事。此前江西同乡刘台弹劾张居正，对此汤显祖也表示赞同，而刘台被革职，也引发汤显祖对张居正的不满，自然不愿投入其门下。此年考中进士者，如屠隆、冯梦祯等人，后来都是汤显祖的好友。

屡试不第，汤显祖胸中满是抑郁之气，他曾云“定有欢悲，终焉翰墨”。在临川家中居住时，家中宅院被火焚毁，所幸有高龄的祖母安慰他。祖母魏氏陪着他一起在池塘、林木中散步，祖母散发出的道家闲淡之气，稍稍拂去了他的不畅快。

【创建“至情”理想国】

万历十一年（1583年），汤显祖入京，这是他第五次参加会试，此科中了三甲进士。中了进士后，首辅张四维、次辅申时行对其进行笼络，被他拒绝，并主动请求到南京礼部任职。

在南京，汤显祖闭门读书，自云“掷书万卷”，因为对道教着迷，就连神乐观的道书也被他读光。道家的书读得多了，他写出了一本《陰符经解》，解释道家的清虚思想。

万历十八年（1590年）的冬季，达观与他在南京相遇。此前二人，神交二十年，虽未谋面，却已相知极深，达观对汤显祖有着期待。相逢时，达观吟出二十年前，汤显祖于南昌西山云峰寺所题之诗，又大笑道：“吾望子久矣。”此情此景，汤显祖如何能不折服，能不感动。

万历十九年（1591年），达观在南京雨花台高座寺，为汤显祖授记，取法号“寸虚”。此年，汤显祖染上疟疾，服用了各种药物均无效，达观教他以“四大皆空”来应对痛苦。病愈之后不久，汤显祖上疏，纵论朝中的各种弊端。此疏一上，得罪了官场诸多人物，汤显祖被贬到了广东徐闻县，担任“典史添注”，负责缉捕之类事务。被贬之后，他却不以为然，自云平生向往各处仙山，好学那道家修仙术。此番被贬南方，倒是可以一了夙愿。

汤显祖被贬途中带了几部佛经，以供阅读。一路上，他至各处佛教名山大寺，道教洞天福地游玩观摩，以领悟佛道之法。在罗浮山，他夜间于道观中独坐，小酌一壶。“夜酒朱明馆，参差倚户开。梅花须放早，欲梦荚人来”。他又去了澳门，看到了美丽的葡萄牙少女，“花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆”。

他期待在徐闻能沾染些许海上的“神仙之气”，若是运气好，能邂逅到仙尉，就随之去修仙了。在徐闻县不过六月余，汤显祖又被调到浙江遂昌，担任知县。临行时，徐闻知县特意赠他鸡舌香，这其中包含了寓意，期待汤显祖日后能大放光芒。自汉代之后，凡上朝的大臣，必要口含鸡舌香，而鸡舌香也成为出入朝堂的象征。在返回临川的途中，汤显祖在肇庆遇到两名“碧眼愁胡”的天主教传教士。据后世考证，其中一人乃是利玛窦。

遂昌此地，山清水秀，汤显祖何其快活。他自称“仙令”，满堂溪谷风松，对睡牛山，酣睡一觉。老友屠隆虽招惹出了风波，跑来看望他时，二人把酒言欢，忘却烦忧。在任上时，他也有所作为，他扩建书院，建了尊经阁，重建了启明楼。启明楼本是县衙门口，报愿寺中的钟楼，荒芜多年。重建之后，每日里汤显祖听着钟声，洗涤着灵魂，“初惊梵唱凌空静，还隐钟声入定闻”。

汤显祖认为：“世有有情之天下，有有法之天下。”在遂昌时，他曾尝试过“以情施政”，在县令任上创建其“至情”理想国。情之所致，除夕、元宵所放之囚犯按时归狱，无一逃逸，他认为这是教化之功与人格魅力之效。情之所感，当他辞官南下时，遂昌黎民代表在扬州苦苦挽留。但随意释放犯人出狱，并不符合法律，在汤显祖弃官三年后，吏部对他考察时，给了个“浮躁”的评语。

【因情成梦，因梦成戏】

万历二十六年（1598年），汤显祖辞官返乡，他移居城内沙井巷，在堂前满种玉茗花，将此地称为“玉茗堂”。返乡之后，他逍遥山水，寻仙问道，炼道家药，讲僧家禅。汤显祖俯仰自得，投入到创作之中。次年秋，玉茗堂中繁花怒开，不朽名作《牡丹亭》问世。

这年十二月，应临川知县吴用先（达观俗家弟子）之邀，达观从庐山前往临川。汤显祖也不知达观前来临川，当二人突然相见时，喜悦之情可想而知。达观曾自述，此番相遇，何殊云水相逢，两皆无心，清旷自足。此次二人相聚，时间颇长，不时彻夜长谈。达观曾劝说汤显祖皈依佛教，但汤显祖并未答应。达观教他，出离迷情、复归明理，可他终究不能忘情、断情。汤显祖信佛，他曾花了三百文钱，为一名少年买了度牒。少年剃发为僧后，汤显祖却说，三百文钱不可怜，可怜一头头发向诸天。

万历二十八年（1600年），汤显祖寄以厚望的长子去世，此前他已经历过了一次丧子之痛。此后两年，他视为心灵导师的李贽自杀，达观于狱中坐化，这些都给他带来了持续打击。达观曾作诗赠他：“踏入千峰去复来，唐山古道是苍台。红鱼早晚迟龙藏，须信汤休愿不灰。”达观将汤显祖比作红鱼，常年吞吐水幻月影，必化而为丹，飞身成龙，逍遥九天。子丧师亡，汤显祖万念俱灰，一度想去庐山出家，也正是在这一时期，他创作出了《邯郸记》。

汤显祖晚年创作的《南柯记》《邯郸记》，多有佛道思想糅杂其中，更有人生无常的慨叹。但他又深受罗汝芳的影响，关注于俗世，关注于民众，他的文字中，于宗教思想外，更有对世间的关注、对美好大同的憧憬。《南柯记》中描述了一个美好世界：“青山浓翠，绿水渊环。草树光辉，鸟兽肥润。但有人家所在，园池整洁，檐宇森齐。”淳于棼治理南柯二十载，“人间夜不闭户，狗足生毛”，若一大同世界。

达观死后五年，汤显祖阅读达观所作诗文时，涕泪纵横，长哭不止。在连续的丧痛后，他沉浸于宗教，以此缓解悲伤。他热衷于佛教事业，帮助各处名寺化缘，款待游方僧人，作文宣扬佛法。一次，他想为寺庙迎请佛像，请了朋友帮忙，不想朋友都没理他这个失意文人。汤显祖无奈叹息，“不必隐向鸡鹜索食也”。他也知道，宗教不能解决俗世的苦痛：“秀才念佛，如秦皇海上求仙，是英雄末后偶兴耳。”

于佛教之中，他可栖息心灵，也找到了创作的火花。佛教主张众生平等，他吸纳为灵魂自由；在戏剧中，他发出惊世骇俗的呐喊：“君臣眷属，蝼蚁何殊？”佛教主张一切皆空，达观也让他出情归理，可他始终未曾跳出，他仍执着于情，痴迷于情，“因情成梦，因梦成戏”。

汤显祖在中国文學史上，留下了赫赫有名的“临川四梦”，即《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》，他在四梦中寻情。汤显祖对梦有诸多描述：“知向梦中来，好向梦中去。来去梦亭中，知醒在何处？”临川四梦中，《紫钗记》是他退隐之前所作，其余是退隐之后的作品。仕途上的挫折，使文学史上多了位天才横溢的人物。四部作品都以梦为中心，在幻梦中讲述故事。《紫钗记》中霍小玉“鞋儿梦”，《牡丹亭》中杜丽娘生死情梦，《邯郸记》中“黄粱梦”，《南柯记》中“南柯一梦”。

梦的来源是潜意识，实际上是一种愿望的满足。在梦幻之中，汤显祖迸发着创作的激情，化梦成文，创作出了系列名作。情是他文学的主线，情由梦表现而出，引发各种故事。《牡丹亭》也叫《还魂记》，讲述身心受到压抑的太守之女杜丽娘于游园中入梦，与风雅文士柳梦梅相遇。醒后的杜丽娘惆怅难安，相思成疾，病体难愈，终至香消玉殒。三年后，杜丽娘梦中之人柳梦梅偶得佳人自绘画像，丽娘也以游魂之身再入人世，寻找梦中姻缘。杜丽娘与柳梦梅在他人帮助下，终于打破重重爱情障碍，起死回生，最终成为眷属。

《牡丹亭》一出，予理学以当头一击，人间男女之欲，刻骨深情，虽死也无惧，虽死也还魂复生，再续真爱。

从程度上看，有情人生的最高境界是“至情”，《牡丹亭》便是“至情”的演绎。汤显祖在该剧《题词》中说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这种贯通于生死虚实之间、如影随形的“至情”，呼唤着精神的自由与个性的解放。

从途径上看，最有效的“至情”感悟方式是借戏剧之道来表达。戏剧表演可以“生天生地生鬼生神，极人物之万途，攒古今之千变”，使得观众在戏剧审美活动中无故而喜，无故而悲，将旁观者的冷漠与麻木不仁的状态调整过来，“无情者可使有情，无声者可使有声……人有此声，家有此道，疫疬不作，天下和平”，人们最终在“至情”的照耀下，于戏剧的弦歌声中，把世界变成美好的人间。

雨尽秋天远，云空野壑深。汤显祖一生坎坷，他曾说过，天下文章，所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则上天下地，来去古今。他的作品之中，扑面而来的，是对自由的追求，是梦中焕发的生命，他就是飞动天地的奇士。

六十八岁时，汤显祖去世，他一生历经嘉靖、隆庆、万历三个时代，那正是动荡的明代中晚期。临终之前，他所念叨的，却是情。这情，是亲情，他自认为无愧于心的，是为父母送终；他所不能忘却的，是自己的亲友与后辈。他也很豁达，交代了身后事，一切从简。至于玉茗堂，却不是他所能考虑了，“清远楼头笑一场，后辈谁开玉茗堂”。

点残棋斟寿酒，笑傲乾坤，汤显祖有这样的豪情。他无力抗拒现实，便转而专注于内在的自由，在文字之中寄托自己的想象，寄情于临川四梦之中。

（作者系文史学者）