胜利前夜的李家庄
2021-08-16袁野
袁野
1949年北平解放前夕,民主人士费孝通与雷洁琼、严景耀、张东荪从北平西郊八大处出发,前往西柏坡拜会中共中央领导人。“卡车在不平的公路上驶去,和我们同一方向,远远近近,进行着的是一个个、一丛丛、一行行,绵延不断的队伍。”费孝通在当年年底所写的《我这一年中》回忆道,“迎面而来的是一车车老乡们赶着的粮队,车上插了一面旗,没有枪兵押着,深夜点了灯笼还在前进,远远望去是一行红星”。
“这印象打动了我,什么印象呢?简单地说:内在自发的一致性。这成千成万的人,无数的动作,交织配合成了一个铁流,一股无比的力量。什么东西把他们交织配合的呢?是从每一个人心头发出来的一致的目标——革命。”这位社会学家写道。“低了头,再看在这华北平原上所发生过的事迹,以前所不能相信的‘奇迹,现在却可以觉得必然的了。”
这也是当时云集于李家庄的民主人士们的共同感受。
“山潮水潮人来潮”
1948年4月30日,中共“五一口号”一声号召,南北耆宿、百业才俊群起响应。5月,中共开始邀请各民主党派、无党派爱国人士代表前来解放区,商讨筹备新政协的工作。根据当时的战争形势,中共决定了两个接待他们的地点:一个是位于东北解放区的哈尔滨,另一个是位于华北解放区的李家庄。在香港的民主人士乘船经大连抵达哈尔滨,北平、天津及上海的则经石家庄前往李家庄。
李家庄是个小山村,村里只有几十户人家,物质条件自然无法与素有“东方小巴黎”美誉的哈尔滨相比,但这里却有一个得天独厚的优势:村子离中共中央所在地西柏坡只有5华里,可谓近在咫尺、比邻而居,民主人士因而能时常见到中共领导人。对于这些远道而来的贵客,中共也非常重视。
“有一个身材魁梧、下巴上带痣的中年人经常坐汽车进村来,在村南好旱井旁的槐树下坐着看书。每从外地来一批客人,他都要这样,直到见到客人面后才离开。”时任村公安员的刘军祥回忆说。而这个“中年人”就是毛泽东,他是在亲自等候和迎接远道而来的客人们。
“1948年底我们到达了河北省平山县李家庄,中共中央所在地。一到驻地,周总理就代表毛主席、党中央来看望我们,问寒问暖,体贴入微。以后还多次来看我们……他那生气勃勃的精神,平易近人的态度,至今不能忘怀。”鲁迅的弟弟周建人回忆。
有的民主人士到达西柏坡或李家庄时已是深夜或凌晨,毛泽东、周恩来等中央领导人亦是通宵等待,有时畅谈到天明。1948年10月,社会贤达、毛泽东在湖南一师的老师符定一一行到达西柏坡,当时天色已晚,周恩来携灯在村口等候,毛泽东迎于院门。符定一同毛泽东见面的第一句话就是:“我早就预料到你们会进北平,但没想到会来得这么快啊!现在的情况,跟延安时候可不一样了。”
“这是历史发展的必然趋势啊。”毛泽东把符定一父女请进办公室,兴奋地说道:“您也算是个老北平了,我们等您好久了。听叶剑英同志说,您对解放北平有些重要建议,我们决定请您当高参。”
符定一到达西柏坡的第二天上午,便从西柏坡移住李家庄。因为他是来李家庄的民主人士中年龄最大的一位,所以有关生活的安排全由周恩来亲自过问。毛泽东对恩师也是格外关怀,符定一的女儿符立达回忆:“临分手时,毛主席又对父亲说:‘这里的条件差,连一个软坐椅也没有,我回去让他们给你送一把来。你年纪大了,坐这些硬木家具会腰痛的。第二天毛主席果然派人送来了一个沙发。”
11月,毛泽东和周恩来在百忙中亲切地接见了史学家吴晗。见面之倾,毛泽东操着浓重的湖南乡音说道:“吴晗同志,幸会幸会。他们说,你到西柏坡已经不少日子了,我早就想跟你谈谈,你可是个大学问家哩,好多问题我都要向你请教,请你这个教师不吝赐教哇!”吴晗忙回答:“哪里,哪里,我早就听说主席可是大学问家,你的书我拜读了不少,其中有深奥的哲理,尤其是那些对社会精辟透彻的分析使我自叹弗如哇!”两人谈论历史直到夜深,彼此谈锋尤健。吴晗将自己所撰的《朱元璋传》送请毛泽东审阅。毛泽东细读书稿,读完后和吴晗又特别约谈了一个晚上。吴晗向周恩来汇报了北平学生运动的情况,周恩来很满意。
至1949年1月,自平津沪到达李家庄的有符定一、吴晗、刘清扬、周建人、韩兆鹗、何惧、翦伯赞、楚图南、田汉、胡愈之、费孝通、张东荪、雷洁琼、严景耀、沈兹九、王蕴如、严信民、杨刚、宦乡、袁震、张曼筠、安娥、周颖等人,其中有20人出席了日后的中国人民政治协商会议第一届全体会议。从各地前来的民主人士,还有从各地调来的干部、新参加工作的青年知识分子,让小小的李家庄一时人丁兴旺、欣欣向荣。老百姓高兴地说:“山潮水潮人来潮,人来潮最重要啊!”短短两句话,道出了人心向背的大道理。
在解放区的日子
之所以选择李家庄这个小山村接待民主人士,是因为中共中央统战部当时就驻扎在这里。
1948年9月26日,为适应统战工作需要,中共中央决定将中央城市工作部改称为中央统一战线工作部,部长是李维汉,副部长是高文华。协助中央筹备召开新的政治协商会议,组织、接送各民主党派、无党派民主人士及各界代表人士前来解放区,是统战部当时的首要任务。
“当时困难是很多的。”时任统战部副秘书长的童小鹏回忆说,“一是工作人员少,业务干部只有30来个人,连机要勤务人员加在一起不到百人;二是李家庄是一个只有五六十户的小村子,我们借住群众的房子已经很挤了,民主人士来了没有房子住;三是经费困难等”。
民主人士此前大都生活在大城市,住慣了洋房,如何让他们来到李家庄后在生活上感到满意,成为统战部首先要解决的问题。这个重担,落在了总务处长周子健的肩上。除了把村里较好的房子都腾出来之外,统战部还动员人力物力,利用空地或旧房基加建新房。村民们积极响应,有的献大梁,有的献檩条,有的献椽子,这些木料大都是从被日本侵略者烧毁的废墟中挖出来的。房间里没有炕的打了炕,打制了桌子、凳子等家具。另外还盖了浴室——将从石家庄拉回来的一个浴盆放在浴室里,浴盆上方吊上一只水桶,这样民主人士就可以洗澡了。条件虽然简陋,但在当时的环境下已是尽了最大的力量。
对民主人士的接待工作,周恩来高度重视,真正做到了竭尽所能、赤诚相待。童小鹏在回忆文章中写道:“(民主人士)看到他们的居住条件比李维汉部长还好,伙食也和部长一样,就感到很满意了。有些人还为共产党和人民政府这样优待他们而有些过意不去。”
民主人士大多来自国统区、香港和海外,他们中只有少部分人来过解放区,来过的也只是做短暂停留,对解放区的情况知之不多、感受不深。在李家庄的日子,成为了他们观察解放区、观察中国共产党,并展望新中国未来的窗口。当时担负护送吴晗夫妇从天津到解放区任务的中共地下党员池重(池汝康)就回忆称:“吴晗面对第一次见到的解放区极为兴奋……他先在收税处伫立良久,仔细观察收税过程,询问税收政策,十分欣赏税收人员的工作态度;尔后转到村里,东走西看,问这问那,直到车老大大声吆喝要上路了,他才兴犹未尽地走了回来。显然他对见到的一切都是肯定而赞赏的。刚一上车,就对其夫人说:‘你也应该下去看看解放区啊!太应当看看了!”
1949年1月22日,中共中央专门发出《中央关于对待民主人士的指示》,明确指出:“我党对待民主人士的方针应该是以彻底坦白与诚恳的态度,向他们解释政治的及有关党的政策的一切问题……”在指示发出前,统战部就已根据周恩来的要求,向民主人士介绍中共和解放区的政策,胡乔木、邓颖超、安子文、李维汉等人为他们做了专题报告,受到了欢迎。
统战部还组织过两次访问农家的活动,主要是到翻身农户家中参观土地改革后的生产和生活状况。虽然正值冬季农闲时节,但平整土地、小型水利工程、掏河泥积肥等农活仍在有条不紊地进行,人们的精神面貌也很好,访问者每到一处都会被很多村民围观,大人、孩子都有,既表示欢迎,也对民主人士的穿着打扮感到新奇。统战部还多次陪同民主人士到附近的小学去看学生上操,也看过村民和学生演的土戏台子戏,还看过《朱大嫂送鸡蛋》《兄妹开荒》等新编节目。民主人士对于这些来自生活、思想新颖的戏剧和歌曲充满兴趣。
随着对解放区了解的加深,民主人士的思想也发生了很大变化。吴晗初到解放区时,听到群众唱“没有共产党就没有新中国”时不很理解;尤其对“专政”“拥护共产党”“毛主席万岁”等不习惯。后来,经历了两个多月的解放区生活,吴晗感到自己的头脑焕然一新:“装满脑子里的旧东西逐步在减少,新的东西在增加,我有了进步了。”
沸腾的前夜
1949年1月1日,中国的报纸上出现了两个新年文告:一个是中共中央主席毛泽东亲笔起草的新华社新年献词《将革命进行到底》,另一个是由国民党御用“文胆”陶希圣代笔的蒋介石的《元旦文告》。《将革命进行到底》是一篇迎接中国革命全面胜利的檄文,蒋的文告则是企图争取时间的托辞。
两篇新年文告发表后,立即引起了各民主党派和民主人士的高度关注。1949年1月7日,在李家庄的民主人士符定一、周建人、韩兆鄂、翦伯赞、刘清扬、楚图南、田汉、胡愈之、沈兹九、严信民、杨刚、宦乡、吴晗等19人,联名致电在东北解放区的民主人士,表示“在中国共产党的领导下,各民主党派和民主人士一致行动,通力合作,完成人民革命之大业”。并提议:“倘荷赞许,尚祈诸公率先发起联衔向国内外发表严正声明。”这表明,民主人士已根据中共要求,开始协调政治立场,准备表明态度,愿与中共一道“将革命进行到底”。
1月14日,毛泽东发表了具有重要意义的《关于时局的声明》,批驳了蒋介石的《新年文告》,提出进行和平谈判的八项条件。“八项条件”发表后,中共中央和毛泽东非常关心民主人士的态度与反应,当天便电示负责接待哈尔滨民主人士的中共东北局,要求“收到这一声明后,应即邀请各民主人士开座谈会,希望他们予以响应”。
1月15日,在李家庄的部分民主人士召开讨论会,与会者一致同意与在哈尔滨的民主人士联系,共同起草一个支持毛泽东“八项条件”的声明。翌日,周建人、胡愈之、楚图南、符定一、田汉、吴晗等联名致电哈尔滨。
第二天,周恩来亲自前来李家庄,同民主人士进行座谈。他身穿一套和大家一样的灰棉布军衣,头戴大耳朵军帽,一进庄就下车向群众招手,和民主人士一一握手问好。周恩来在热烈的掌声中谦逊地说:“本来早就应该来看望各位先生并当面请教,因为战争紧急抽不出身来,好在统战部随时将各位先生对召开新政协的意见报告了毛主席和党中央……”
周恩来向与会者详尽地报告了解放战争的发展情况。除了战争形势,他还与民主人士讨论了新政协的举行地点、人民政府的组织、外交及文化思想政策等诸多问题。上海工商界的代表何惧同周恩来探讨了如何对待战犯和官僚资本,吴晗则关心天津知识分子的思想改造和大学的经费……座谈会气氛热烈,人们畅所欲言,李家庄真正见证了共产党与民主党派的肝胆相照。
这次座谈会一直持续到晚上。“政治盛宴”刚结束,“生活盛宴”马上开场了。会后,統战部全体工作人员和民主人士会餐。菜不多,但很珍贵,主菜是长征战士、老伙夫班长胡金山做的红烧肉。为此,总务科长乔风咏还亲自动手宰了一头自己养的大肥猪,加上大家自己种的大白菜,还有饺子、大米饭和白干酒,大家都吃得很满意。
解放区处处新鲜,就连会餐也使民主人士们觉得不同一般。猪是统战部食堂自己养的,白菜是统战部小青年自己种的,不分炊事员还是领导,大家一起动手包饺子。没有酒杯,就用大粗碗代替,频频举碗同祝解放战争的胜利。
饭后,大伙儿又在会议室里举行跳舞晚会。没有电灯,就用几盏马灯挂在墙的四角;三把胡琴加一支笛子就是乐队。大家跳得正高兴时,朱德总司令和周恩来也来了,舞会达到了高潮。舞会的最后节目是大秧歌,锣鼓声把全村老百姓都吸引来了。扭秧歌是解放区干部的拿手好戏,城里来的民主人士却没有体验过这种群众娱乐形式,特别是想不到中共领袖能和老百姓共舞。朱德的动作像队列步伐,周恩来的舞姿灵活矫健。民主人士没有扭过秧歌,也高兴地跟着大家一起扭起来。
经过一段时间的充分沟通与准备,1月22日,到达解放区的各民主党派、各人民团体的代表人物及无党派民主人士共55人联名发表《我们对时局的意见》的声明,一致拥护中共中央主席毛泽东在1月14日提出的“八项条件”,这也是各民主党派领导人和无党派民主人士首次明确以文字形式公开宣告接受中共的领导。
革命形势迅猛发展,胜利的脚步越来越近了。1949年1月31日,人民解放军进入北平城接管防务,北平和平解放。周恩来指示齐燕铭、周子健等人立即前往北平,准备接待民主人士的住处和筹备政协会议的会场。2月1日夜,周恩来当面交代了任务和注意事项,次日齐燕铭一行即离开李家庄,随行的还有楚图南、周建人等15位民主人士。
因为年事已高,符定一是最晚一批离开李家庄的。符立达回忆:“行前一天,毛主席亲自到父亲处辞行。毛主席说:‘北平虽然和平解放了,但还不太安全。我们先进北平,等安定了你再进城。今天特向你辞行。父亲把毛主席送到门外。毛主席竟风趣地突然打了一个立正,恭敬地行了一个举手礼,大声说:‘符先生保重,北平见!”
毛泽东走后,符定一深情地说:“得民心者得天下,毛主席如此敬老崇文,必得人心。”