妙文和妙语

某日，同门群里有人发了一篇推文——《误入歧途的寻梦之旅》。这是陈文新老师的一篇旧作，大概写于2006年，篇幅不长，约三千字。现在有公众号推出，弟子们自然会在群里分享和重读老师的作品。有位专门研究《红楼梦》的同门说，这篇文章她读过很多遍，每次都有新的感受，真是一篇妙文。

这个评价我很认同。很多红学家都说，蔡元培、胡适等先生解读《红楼梦》，存在不少问题。蔡元培的索隐自不必说了，胡适都谓之猜“笨谜”。胡适本人对《红楼梦》的文学价值评价也很低，曾有“毫无价值”四字之论。他自言之所以考证《红楼梦》，只是因为对考证感兴趣。这让很多读者感到奇怪和困惑——怎么會这样？而最让我感到纠结的是，我似乎对索隐和考证更感兴趣，反而对《红楼梦》的精神、情感、氛围方面的内容，颇有些隔膜。直到读了陈老师的这篇文章，我才恍然大悟。所悟之一就是，原来无论是蔡元培这些索隐派学者，还是胡适这类新红学学者，他们的共同特点都是“明于礼义而陋于知人心”。他们有很强的理解能力，这是与“礼义”相对应的，带有明显的功利意味;而他们的感受能力就比较弱了，这是与“人心”相对应的，带有明显的超功利意味。他们善于理解功利的东西，而不擅长理解非功利的东西，寻梦之旅误入歧途也就是理所当然的了。所悟之二是，原来我可能也属于“明于礼义而陋于知人心”的一类人。难怪读书期间，文学鉴赏就是我的弱项;参加工作以后，虽然是在文学院谋食，但研究的领域越来越“历史”而不“文学”。这都是因为感受能力不行啊！老师的一篇短文，不仅解决了学生的一个学术困惑，还让学生认清了自我，这岂不是妙文！

关于陈老师的妙文，我还有另外的推选。我在群里小歪了个楼，说，陈老师有篇短文，曾经承包了我一天的笑点，那就是《〈唐传奇与唐代文风〉序》。马上有人发来此文的链接，群里的空气一下子快活起来。《唐传奇与唐代文风》是际斌兄的博士学位论文。陈老师给他作的序，先谈的是学术话题，后面说到了几件小事：

我一直认为，老师指导学生，只需点到为止，多说细说，不仅无益，反而有害。所以，要是有学生长时间向我请教同一个问题，我会用脸上的疲倦神色提醒学生打住，而且总是能达到目的。唯有际斌，他从来不理睬我的表情，无论什么问题，只要他有兴趣，就一定要讨论到水落石出的境地。起初我有些烦他，后来不知为什么反倒觉得这样挺好。

同门聚会的场合，我曾拿他的言辞与动作的不协调打趣他，他那些师兄弟都已经开心地笑起来了，际斌还是一味憨厚地望着我，好像没听清我说了什么。在际斌看来，老师怎么会打趣学生呢？他从来没想到过，也有老师拿学生寻开心的。

偶尔，际斌会带着诡秘而又狡黠的神情，凑到我耳边轻声地说：“老师，我有两瓶茅台藏在床底下，绝对不是假冒。您什么时候有时间？”他知道我时有酒兴，而他又是从贵州来的，茅台自然是我们之间一个天然的媒介。不过，我知道怎么保持老师的体统，那就是装着没听见，然后一脸严肃地问他：“上次给你说的论文中的问题，改过来了没有？”

……

熟悉际斌兄的人都知道，这几段描摹得真是太传神了，看后无不忍俊不禁。陈老师论轶事小说的审美追求，有“无关宏旨”“足资谈助”“有助文章”“与诙谐结缘”等说，这篇序文竟然也具有了轶事小说的风味，不能不说是一种有趣的“破体”。一篇博士论文的序言，也能让人读后欢乐起来，这岂不是妙文！

说到“破体”，与之相应的概念是“辨体”。陈老师的学术重心之一，就是辨体研究。给本科生上课，为了说明什么是“文各有体，得体为佳”，陈老师说：“课堂上讲的这些废话，我是不会写到学术论文里去的。但我知道，你们都喜欢听废话。”是的，对于学生来说，容易记住和乐于传播的，往往是课上的“废话”，因为“废话”往往也是“妙语”，而且是论文里读不到的“妙语”。陈老师课上的妙语甚多，这里凭记忆和一位同门速记的“语录”，随手分享几则如下：

曹丕留下一首七言诗，写得不成熟，每句都押韵。就像第一次讲课的人，一句废话都不敢讲。讲多了就敢讲废话了。

李密对祖母的孝心未必是完全真实的，但是那些话说得非常动感情：“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。”把我们常人都有的感情，用到一种辩护的场合，就起到特殊的作用。万一你们碰到一个机会，又不想入伙的话，就可以写《陈情表》这样的文章。

谢朓的“朓”是月字旁，不要写成目字旁。这种错误是非常没有面子的。我给学生上明清文学的时候，有个学生卷子答得很好，但他总说《牡丹亭》里的杜十娘如何如何。弄得我很不好意思给他打高分，也不好太低分。

王勃最有名的是《送杜少府之任蜀州》。每次我读这首诗的时候，就会想到法国人罗曼·罗兰写的《约翰·克里斯托夫》。我上大学读这本书的时候，正好和约翰·克里斯托夫离家出走的年龄差不多。他的妈妈就是临行密密缝，要叮咛他带上板蓝根，带上臭豆腐，他一边低头窃笑，想他妈妈真啰嗦，外面天高地阔，天高任鸟飞，你还在哪里嘀嘀咕咕干什么呢？王勃写的就是这样的感受。

“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”侠进入诗，这是一种年轻人气概的象征。如果年轻人的诗写得太有涵养，就没有诗意。就像春晚的主持人，你让他发挥到新闻联播的水平，那还有什么意思呢？

高适也能写绝句。“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这个到你们毕业送别的时候，可以用来互相打气：天涯何处无芳草，哪里都可干事业。

元稹《莺莺传》是把自己的故事当别人的故事来写，故意换了一种口气。比方说有同学，感情生活不想直接说出来，他就和室友讲，我的一个朋友有这样一段感情。以第三者的眼光来看这段感情，可以超脱一些。

鲁智深穿了件黑色衣服下山了。他有些胖，这样穿显得比较苗条。

那种像皮球一样，一拍就蹦三尺高的，无论如何都成不了大人物。大人物都会像石头一样，你怎么拍他都不动，他要动就是泰山压顶。《水浒传》中最可怕的不是李逵，而是林冲。你看他总是忍着，最后爆发出来，一刀把仇人干掉。

鲁小俊说他心思比较粗，所以喜欢《水浒传》而对《红楼梦》没什么感觉。我也是心思比较粗，所以喜欢多读《红楼梦》来找感觉。

这些课堂讲录，陈老师本人也未必记得曾经说过吧。如果将来整理出版，想必会有很多读者感兴趣的。

陈老师的第一本学术著作是《中国文言小说流派研究》，出版于1993年。吴志达先生在序言中称：“文新禀赋颖慧，富于才情。为人敦厚纯笃、沉静寡言而有幽默意趣。”陈老师的“才情”和“意趣”，体现在学术论著中的，已为学界有目共睹;在散文里和课堂上的，其实也是琳琅满目。本文呈现出来的，不过是其中的一鳞半爪罢了。