问世间谁人不爱英雄

吴韩娴

当圆号柔和的低鸣响起，白山黑水间的朔风与大雪便从记忆深处扑面而来，一段远去的英雄传奇也在那悠扬的旋律中逐渐回复生动和明朗。京剧现代戏《智取威虎山》再次赢得了上海观众的热烈喝彩。

演出的那一晚，仲夏的雨水连绵不绝，剧场里却人头攒动，几乎座无虚席。是呀，世上谁人不爱英雄呢？《智取威虎山》的故事原本就有几分旧武侠壮怀激烈的底色，主人公更是有情有义、有胆有识的英雄人物：中华人民共和国成立前夕，为了彻底扫除东北匪患，尽快解放关东人民，杨子荣乔装改扮，深入虎穴，最终与战友们里应外合，将一众土匪生擒活捉。而当年扮演杨子荣的京剧名伶童祥苓，嗓音峭拔、身段潇洒，特别是那一双眼睛，神采飞扬、精光内蕴，盯着敌人只冷冷一笑，便显露出久经沙场、手刃敌酋的锋芒;而在乡亲们面前，童先生又时常露出质朴憨厚的笑容，依稀还有青年人腼腆的影子，让人尤其信服他就是那位从人民军队里成长起来的战斗英雄。如今，傅希如扮演的杨子荣亦是慷慨豪迈、英武不凡，吸引着台下观众炽热的目光，令人不得不慨叹英雄人物恒久的魅力。

自1949年以来，戏曲舞台上涌现出无数的革命英雄，杨子荣缘何能在一代又一代观众心中占据一席之地，留下永远热血、永远年轻的形象？仔细想来，这种“经久不衰”虽然与特殊时代的集体记忆有着直接关联，但归根究底，还是因为《智取威虎山》是一部真正拥有戏曲趣味的革命传奇。不管创作的目标最初曾经指向何处，它最终凭借着对传统艺术资源的借鉴和吸收，在讲述红色故事的同时保留了京剧独特的韵味。如果我们对情节进行一番梳理，不难发现“秘审栾平”“索图定计”“假扮胡标”“打虎上山”“献图侦查”“寿宴对质”“剿匪功成”等一系列动作悬念迭出，在发挥“结构作用”和“叙事功能”之外，更赋予剧作一种骨子老戏才有的气质，让观众生出“似曾相识”的亲切感——“公案”“武侠”“权谋”这些最常见的类型元素已经悄然融入现代革命题材之中。可不要小觑了这种融合，它让创作者在挑战“新命题”的时候有了背靠传统、面向现代的条件，能够依恃安身立命的技艺找到塑造革命英雄的手段和叙述现代传奇的方式。而这种对待传统与现代、继承与创新的态度，也正是《智取威虎山》的英雄叙事能够打动观众的关键。

经由“传统”通向“现代”的路径既已找到了方向，剧中的各个人物便能在传统程式的支持之下进行创造性的表演，展现出雄健之风与阳刚之美。杨子荣打虎上山时的一段“趟马”就是从传统程式里演化而来，挟带“银鞍照白马，飒沓如流星”的英风豪气，教人过目难忘：雪亮的灯光恍若朝阳照耀深山，锣鼓经与交响乐相互激荡，广袤雪原上有一人一骑飞驰而来，只见杨子荣身披大氅、脚跨烈马，极是剽悍地亮了相;而后甩衣挥鞭，一记清脆的鞭响凌虚破空，将寂静的林海从前夜的黑暗中彻底唤醒。全副动作干净利落，在常规的套路中加入了蹉步和跨腿，还有画龙点睛的腾空拧叉，非常漂亮、妥帖地表现出解放军战士的壮志豪情。不独主人公的戏份有这样“新旧融合”的精心设计，由龙套演员完成的场面也有“以旧入新”的巧妙编排，至今仍为观众津津乐道的“滑雪舞”即是如此。除夕之夜，参谋长决定从悬崖摸上威虎山，同杨子荣会师百鸡宴，整场“急速出兵”凿空心思，努力在传统程式“走边”的基础上翻出花样，以细致的做工展现战士们潜行、滑雪、跳涧、攀援的过程，既运用戏曲思维交代了情节的发展，也保证了演员的绝活儿能够有用武之地，还实现了文武兼备、动静结合的安排。一场演完，剧场里掌声雷动。紧随其后的“会师百鸡宴”更将气氛推向了高潮。杨子荣与座山雕周旋在威虎厅，一个严防死守，一个仓惶逃离，隐藏在虎皮交椅背后的暗道成为场上的焦点，各式打斗围着一把椅子展开，拳脚、刺刀、短枪，见招拆招，满场开花，煞是热闹。最后，被击毙的土匪副官一个飞奔，双腿插入交椅之中，用运动中的快速停顿为这场激烈的战斗画上句点。因为反映现代革命斗争的需要，《智取威虎山》的舞台范式较之传统的“一桌二椅”已有不同，但场面调度却依旧借鉴了旧时的经验，不同的场次里，椅子既可以是力量的象征，也可以是博弈的支点，将一把虎皮交椅做出许多文章。这让人转而想起眼下的一些革命题材新编剧目，剧作者对叙述故事——“念”毫不吝惜笔墨，对抒发襟怀—— “唱”也总是苦心经营，唯独在“做”与“打”上时常缺乏想象力。这正提醒了我们，当新编创作感覺力有不逮的时候，应当走入行当深处获取更多传统智慧的支持。

因为上演经典旧剧而被重新点燃的热情也反向指出革命题材创作的另一个问题：不少的新编戏曲在表达革命情感上似乎缺乏高明的手法，好像非呐喊口号、大谈政策无以表达信仰的真挚与坚定。其实不然，“革命如果没有憾人心弦的感召，无以让千万人生死相与”。尽管《智取威虎山》也因为缺少诗意、柔和的“变调”而让英雄传奇的色彩显得比较单一，但是千锤百炼的唱段还是将京剧的铿锵有力发挥到了极致，把军民之间的共同情感化为雄健的洪流。而我们也在其中真切地感受到革命情感内在的层次：杨子荣向常氏父女保证，一定要让乡亲们“翻身做主人，深山见太阳”，质朴粗犷的老生唱腔在此转入婉转，流露出对苦难人民的怜悯与深情;参谋长把上山卧底的任务交给杨子荣，嘱咐他“用集体的智慧战胜敌人”，简洁有力的行腔表现出传统袍带戏所未有的雷厉风行;夹皮沟的老百姓在决战前夕坚定追随解放军，齐唱“擒龙跟你下大海，打虎随你上高山”，更是显现出可撼山岳的气势与豪情。寄托着剧中人赤诚情怀、凝聚着创作者无数心血的音乐比任何口号都更能激荡观众的心潮，《智取威虎山》在基本遵循京剧传统的基础上创新唱腔样式，在“新旧融通”和“中西结合”中找到了表达革命情感的方式，其烈度与强度都不是一般的“蹈空抒情”所能相比的。

半个多世纪过去了，当观众为那“愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前。恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间！”的誓愿而热泪盈眶时，我们便能够更加深刻地理解，何为信仰长存、英雄永生。