荷兰的黄金时代与东方记忆

2021-08-12鱼丸

南方人物周刊 2021年22期

鱼丸

阿姆斯特丹国家博物馆，外部

博物馆的前厅有一扇巨型彩绘玻璃，印着一系列黄金时代伟大艺术家的肖像，图为雕刻家莱顿与画家伦勃朗

阿姆斯特丹国家博物馆（Rijksmuseum），不如巴黎卢浮宫盛名在外，也不如柏林博物馆岛丰富多样，却也自成一派，逛起来充实又愉悦。

我去的时候，恰逢镇馆之宝“夜巡”正在做修复分析，作品被遮住了一半，并用玻璃罩保护起来。一台巨大的MA-XRF扫描仪正在进行毫米级别的扫描。包括宏观X射线荧光扫描（分析颜料的化学成分）和高光谱成像，要历经56次扫描，每次24小时，并拍摄12500张分辨率极高的照片。分析画作历经几百年的细微变化，以更好地修复再保留给后世。

熙熙攘攘的游客涌入荣耀画廊（Gallery of Honour），参观《夜巡》、《倒牛奶的女仆》，也流连于精巧的船舶模型和枪炮军械。一角不中不西的“青花瓷”，低调展示着同一段往事。

那是伦勃朗、维米尔们活跃的年代，17世纪，尼德兰作为海上霸主、世界首富的“黄金时代”。

在中国，明代万历年前后，西方文化随传教士东渐，穿着奇装异服的“红毛夷人”被描绘在东方的画作和漆器上，非常可爱。而在西方，荷兰与法国、英国一起，蚕食了葡萄牙在海上的霸权。荷兰人向来精明（英文里AA制叫“Go Dutch”是为佐证），造出了最早的证券交易所，并创立了全世界第一家跨国公司——荷兰东印度公司，一度支配了全世界的贸易。马不停蹄地，在东西方之间输送金银、香料、药材、丝绸，还有瓷器。

中国当时的民窑接到了大量外销订单，最好的瓷器会送入宫，次好的则远销海外，还出现了顺应西方审美风格的出口定制（克拉克瓷）。譬如展出的一组景德镇瓷杯，或者有“天启年间”字样的瓷盘（天启为明熹宗朱由校年号）。图案有点说不出的违和，论精美程度，也确实比不上国内博物馆看过的官窑精品。

在當时的西方，融入东方元素是一种时髦，这份清丽的蓝白青花尤令上流社会大为倾倒。17世纪初的鼎盛时期，光是一年内，荷兰东印度公司出口到西方的瓷器就可以百万件计。

不过，我在馆内看到的，大多并不是真正的明清古董。譬如一只1660-1670年间的无名瓷盘，图案是东方传统的花鸟鲤鱼，实际上是代尔夫特工匠的仿作。文字解说显示，因中国内战（civil war），无法大量进口瓷器。

翻阅编年史，这场荷兰人口中的“内战”可能指明清战争，另一个重要原因是：1662年，郑成功收复台湾，东印度公司自此失去了它在宝岛的统治经营，也失去了亚洲的重要港口枢纽。

1代尔夫特瓷厂制作的尼德兰威廉三世王子头像的瓷盘2维米尔《倒牛奶的女仆》局部34两幅东西风格融合的馆藏

荷兰的繁荣，依靠的是带有垄断和殖民性质的贸易输送。这份输送衰落之际，对东方神韵的追捧却未减退，荷兰人发现商机，结合青花瓷和日本的伊万里烧，代尔夫特蓝陶便自模仿“山寨”起家。

刚开始，工匠们还是依葫芦画瓢，画些仕女孩童。后来工艺渐渐成熟，风格也顺应市场需求西化，或者加上了许多幻想：在瓷瓶上画蓄卷发、抽烟斗的西方人，在瓷盘印上帆船或王室成员的头像……连造型都变了样。印象最深的是几座半人高的瓷塔，原是为宫廷制作的花器，每一层都能插上昂贵的鲜花。瓶身描绘着东方的亭台花鸟，却用狮子和西方的女神作底座装饰，好一派中西混搭大杂烩。

18世纪初，代尔夫特有约30家陶瓷厂。虽然当时的技艺没有办法制作瓷器，只能用陶器与锡釉模仿，但荷兰的陶匠已经学会用三种黏土混合，在锡釉表面覆盖清釉，将表面打磨得纤细洁白。外行看来工艺几乎没有差别，只是图案和式样已经分道扬镳。康熙年间外销保守简洁的梅花瓷瓶，和同一时期的小提琴、水果篮、西式雕像等“二次创作”，风格已泾渭分明。

与东方的贸易不复往日，对仿作的追捧也没有持续太久。

1769 年，法国赛弗尔瓷器厂制造出真正的含有高岭土的硬膏瓷，并开发了许多新的图案，灵感来自印度的纺织印花和中国的釉上彩。18世纪末，巴黎的工匠会用黄金和珐琅制作鼻烟壶，多为纤细的花鸟植物题材。牡丹几经辗转在欧洲成功栽培，出现在器皿上，作为西方人想象中东方的标志。

同一时间，英国工业革命爆发，荷兰已是强弩之末，不论军事还是商业都是前者的手下败将。荷兰东印度公司强撑了数十年终究解散，代尔夫特蓝也被更精细、更花哨的英法瓷厂出品抛下，与400年前漂洋过海的东方瓷器残片一并尘封在博物馆内，保留着文化融合的记忆，来自全世界的参观者谈笑着匆匆经过它们，再去伦勃朗和维米尔的作品下赞美那段黄金时代。