庸人无罪
2021-08-12徐子灵
双十一后的快递不仅将我的余额一笔勾销,且将我等待快递的耐心消磨殆尽,配送路线像绵延的山路,曲折回环,看不到登顶的那一刻。
同时收到了六七个快递,于我而言半是惊喜,半是躁郁,惊喜的是冗长而难挨的等待时间终于可以画上一个短暂的顿号,躁郁的是快递寄存柜竟再没有给我一点地方以供我零碎的颜料与笔暂住了,配送员用呼啸的风声中略带歉意的声音告诉我:快递被存放在小区外的母婴店空置货架上了。
我拢了拢衣服,想着平常走几步就可以取到的快递竟要走出小区才能取到,心里怄火。去母婴店拿快递是我对这个寒冷冬天最大的让步,我徒然在小区外围绕了一周半,才终于看到那家彩灯坏了一半的母婴店。
手脚被冻得冰凉,我的面上也不由得显出刻薄的神情,以为坐在门口的便是老板,柔和了一点脸色相问:“你好,在这里可以取快递是吗?”
那人被我开门送进来的冷风冻得缩了缩脖子,漫不经心随口答道:“啊,不是我,老板应该在里面吧。”我被他敷衍的表情噎住了,觉得白白奉送了一副好脸色,一时间恼羞成怒了起来。
我一个谢字也欠奉,转身继续深入店铺,看见一排空置的货架放着大大小小的快递盒子,心中明白就是这里了。我看到货架旁坐着一个老人,大概是店主,但并不是很愿意理会他,便只顾着自己低头捡拾快递。
我刚拨开了两三个不属于我的快递,那老头裹着大衣晃晃悠悠地站起来,拦住我,用那双蒙了荫翳的眼与我对视,向我索要手机短信,又支支吾吾地说:“应该是手机短信吧……不好意思啊小姑娘,我本来是小区的保安的,今天店主去接她儿子放学了,喊我照看一下,我也不是很记得要怎么做了,年纪大了脑子每天都不清醒……好的,好的,你可以给我念一下吗?我眼睛不是很看得清了……”
我完全不想知道他是做什么的,看不看得清,但是本着尊老爱幼的原则,我只能耐着性子说:“M272。”老人大声“哦”了一下,将第一排的快递盒子谨慎地翻动了一遍,没有找到,又小心拘谨地翻了第二排,依旧没有找到,他的动作僵硬了一下,没有刮胡子的嘴抿得死紧,眼睛一点也不敢向上看。我不知为何,竟从他的动作里看出十分的不知所措。
他蹲下来,拿起一个快递盒,又轻又细地问我:“小姑娘,你看看是不是这个?”我看了一眼:“不是,这个是W273。”他怔愣了一下,很快又拿起一个问我,这次我不想再告诉他这上面是什么编号,只是摇头说不是,他又翻了几个问我,皆说不是。我被店里婴儿的啼哭声闹得心烦意乱,也不再修饰言语,却也不想失了礼数。我蹲下来,推开他的手,叠声说:“爷爷,让我找吧,让我来吧,让我来吧。”
老人有几分挣扎地撒开了手,低着头看我找快递。
我很快便找到了,因为分明感到悬在我头顶的目光是有些失望的,所以我也没有多看他,低声说了一句谢谢,匆匆离开。
过了两天,天气并没有那么冷了,我抄着手往家走,走向相邻着停车场的南门,却再次看见那个老人,坐在保安亭里一边哈气一边吃盒饭。我回想起那天的经过,心中莫名有些尴尬与愧疚,我撇开目光,决心就这么低着头混进门去。
我快要进门时,杵在我前面的是穿黄色马甲的外卖小哥,他趴在窗台,轻声细语地和老人讲:“大爷,我是送外卖的,可以方便一下让我进去吗?”老人整肃了表情,说:“那怎么可以呢,你要给我看凭证的。”小哥无奈拿出手机给他看了看,他颇为严肃地戴上眼镜端详了几秒钟,大手一挥放了他进去。
他并没有认出我,我心里松了一口气。走进电梯,与我同乘的竟然是刚才那个快递小哥,我看着他手里捏着的名片,诧异地问:“你是你们饭馆的外卖员吧,没有正规注册进不来才对?”
他嘿嘿地笑了笑,像在泄露一个大秘密一样,自豪地和我说:“中午的南门是一个老头子值班,他不识字的啊!偏生每次都要看一下我们的凭证,可他又看不懂,你说好笑不好笑……我和同事每次都走南门!”
我礼貌性地和他一起笑了起来,无端地想起老头帮我捡拾快递,小心询问我的样子,忽然无所适从了起来,心里像是有极钝而重的金属一下一下地敲击着。空气清新得像大病初愈,我深吸了几口气。这点冬天里的温暖,我感受得非常迟。我又吸了几口冷空气,胸腔里却像有一团火在燃烧,又像封闭的山谷猛然敞开,大风无休无止地刮进来。
(指导老师:张碧荣)
徐子灵访谈录
Q1.新作文:你对写作的看法是什么?
徐子灵:于我而言,写作是一种沟通自己与社会,虚构与现实,过去与将来的产物,它有时是一种情怀,有时是一份工作,有时是一个既定的目标,但是这些都没有什么分别。以笔为刀、传播火炬固然高尚,而迫于生计、伏于桌案也并不轻贱,战火纷飞下、夜深人静时、口口相传之间的写作同样都是写作。“写作”从来不应被束之高阁,成为叫人可望而不可即的高岭。
Q2.新作文:在写作中你最大的感悟和收获有哪些?
徐子灵:从小学一年级开始写作,满打满算已经有了九年时间,有时我在某个停了星星的夜晚里思若泉涌,有时也在语文考试倒计时四十分钟时焦头烂额,毫无例外的是写作从来都不是一件令人忍心敷衍了事的事情,当我提起笔时,我便被抛入了自我意识泛滥的海洋中,隨着汹涌的波涛四处游荡,这总使我感到自己是那么荒芜而贫瘠,举目四望也找不到鲜明的方向,接踵而至的茫然却使我越来越能听到自己心里的声音和我真正需要的定位,视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆走我自己的夜路。
Q3.新作文:平时喜欢读些什么书?喜欢的作家有哪些?有没有最喜欢的作家和书?
徐子灵:我平时喜欢看一些零零散散的随笔、散文与游记,这类书可以让我随时拿起,随时放下,我喜欢的作者也从来日新月异,但是自小学以来,便对《简·爱》抱有始终的喜爱,简的一些独立自我,坚定不移的品格十年如一日地影响着我。
Q4.新作文:对同样喜欢写作的同龄人,有没有想说的话?
徐子灵:开拓视野,冲破艰险,看见世界,身临其境,贴近彼此,感受生活。
Q5.新作文:想对《新作文》说的话。
徐子灵:感谢《新作文》给我们提供了一个各抒己见,同台论文章的平台,希望《新作文》越办越好,将“开放兼容,展示才情,尽显个性”的办刊理念从一而终的贯彻下去,希望前面的这句话不只是希望。
创作感悟
最近这一年我对于写作,尤其是对于考场作文越来越迷茫,大多数时候,我想要言之有物,有时说不出口,有时被结构所框制,在很多人想要看真诚、善良与文明时,我时时想说真挚中包含着做作,高尚中也隐匿着卑鄙,而即使是在卑劣的品性中也找得到美德,如毛姆所说的一样,从前我不明白,现在我明白了。写这篇文章时,回想起那个保安,我懊悔与尴尬的情绪中依旧掺杂着鄙夷,这使我对于人的感情感到万分的惊异,于是我打算将它记叙下来,对待陌生的情绪与感受,我总是喜欢将他们记叙下来。很多年后再回头看,就看得分外真切。
寒云点评
作者所写的,是一件很普通的小事,一个很普通的人,但是让我们读来,却觉得异常感动。一个保安,在帮忙店主看店时对来取快递的人的负责,和他面对要进小区的外卖员时虽然不识字还是恪尽职守要他拿出凭证。可能对于很多人来说,这些事情,敷衍一下就过去了,何必这么认真呢?但正是他身上的这种淳朴、认真,让人感动。
作者有着敏锐而细致的观察力,所用的语言有着强烈的个人风格,可以看出作者有着很好的语文训练功底。而文章所透露出的怜悯心与社会观照力同样打动人,“庸人无罪”四个字,可以说,是对底层人民最有力的呐喊。