2021不再是1964

陈言

2021年7月，当奥运健儿在赛场内激烈地争金夺银之时，赛场外的东京，却呈现出另一番景象和另一种情绪。

一方面，疫情越发严重，7月27日的新增确诊病例达到2848人，创下疫情爆发以来的最高纪录。与此同时，成群结队的奥运反对者在场馆外打出用英文和日文书写的反对召开奥运会的标语，并高呼口号。

打开电视，被采访的东京市民常常直接表达出对奥运会不信任、不期望的态度。奥运会召开之前的各种民意调查，数字虽有不同，但结果几乎是一致的：日本民众反对举办奥运的比例远远超过支持的比例。

具有讽刺意味的是，以“情同与共”（UnitedbyEmotion）为口号的东京奥运会，恰恰分裂了它的举办地日本。

1964：激情燃烧

日本社会今天关于奥运会的分裂态度，与57年前主办1964年奥运会时形成了强烈对比。

1964年的东京奥运会，在一代日本人的记忆中留下了深刻印迹，真正提振了日本的民族自豪感和自信心。

上世纪80年代初，我第一次去东京时，日本朋友就带我去看了代代木公园，那里曾是1964年奥运会的选手村所在地。记得朋友非常自豪地介绍说，这是东京的“奥运遗产”。

后来我在翻阅老报纸时了解到，上世纪50年代，日本决定申办1964年奥运会时，民众一开始也相当不理解。当时二战刚结束不久，作为战败国的日本，国力在侵略战争中消耗巨大，人民日子过得相当紧巴。

但此时日本正逐渐从战败的阴影中走出，渴望成为“正常国家”的愿望十分迫切。1959年申办成功后，日本把奥运会当成了一项综合性的国家事业——投入30亿美元巨资，目标是带动各行业高速发展，实现经济和社会持续繁荣。

巨额资金投入之后，东京都扩建升级，奥运场馆拔地而起，新增了地铁线和高速公路，首都高铁、东海道新干线贯通，奠定了现代东京的交通基础。新干线的最高时速达到了175公里，从东京到大阪500公里的路程过去要坐十几个小时的车，奥运召开前后只需要三四个小时了。

以奥运直播为契机，日本电子产业也实现了一波技术革新。日本企业开发出了可以更好实现现场直播的超小型摄像机、可通话麦克风、可用于彩色电视机播放的彩色摄像机等当时领先世界的通讯设备。

奥运会还给日本民众带来了“消费升级”。1964年前，日本电器厂商已经能大量生产彩色电视机，价格从以前需要积攒数年的工资，到后来只需要几个月的工资就能买下。为了在家看奥运，日本掀起了“彩电热”，彩色电视机普及率从1960年的54.5%一下子提升到了1964年的93.5%。

借助奥运“强心针”，1967年日本GDP一举超过英法，1968年超越当时的西德，名列世界第二，并将这个位置保持了40余年，直到进入21世纪后被崛起的中国“拉下马”。

有媒体把1964年称为日本的“国际化元年”。从泛黄的旧报纸的字里行间，我仍然可以读出当年日本人的“激情燃烧”，那才是一个真正“情同与共”的时代。

2021：一地鸡毛

申办2020年奥运会，日本本来的打算是：复制“1964模式”，“让奥运会成为扫除15年通货紧缩和经济衰退的触发器”。

但历史似乎不可复制。

首先是疫情仍然严峻。

现任首相菅义伟上台时，曾宣称要办一届“安心、安全”的奥运会。但事实是，2021年1月和5月，日本先后两次进入疫情紧急状态，到了7月12日奥运会举办之前，政府不得不再度宣布进入紧急状态，一直要持续到奥运结束后的8月22日。

7月26日，奥运会的第3个比赛日，日本全国一天的新冠确诊病例高达4692人，东京一地就有1429例，7月27日东京更是确诊了创纪录的2848例。

整个东京奥运会的比赛都要在疫情紧急的高风险状态下进行，这在奥运历史上恐怕是前所未有的。

疫情反复又让“经济复苏”变得遥不可及。

我在2019年7月曾经采访过日本奥组委。当时他们的估计相当乐观：光门票收入就将达到900亿日元（约9亿美元），另外除运动员和工作人员之外，预计全球会有445万人来日本观赛和观光，旅游收入也非常值得期待。

到目前为止，日本已经为东京奥运会投入了近3万亿日元（约合270亿美元）。但由于疫情拖累，奥运延期，比赛空场，没有游客，振兴经济是指望不上了，恐怕还会因为入不敷出拉低今年的GDP。

核廢水处理问题，又让日本备受国际谴责。

申办奥运会时，面对国际社会对于福岛核废水处理问题的担心，时任首相安倍晋三曾信誓旦旦的表示：“（核电站的处理）完全在掌控之中”。

如今8年过去了，全世界看到的却是福岛核电站的上千个水罐里装满了核废水，计划在所有邻国的强烈反对声中直接倾倒入海洋。至于未经过处理就流入海洋的污染水有多少，则已经完全无法统计了。

“为什么还要办”成国民追问

对于这样一届“拉胯”的奥运会，日本人已完全没有了1964年的那种激情和团结——“为什么还要办”成了国民追问，“没办法，赶紧办完了就好”是民意主流。

据日本媒体透露，日本其实并没有停办奥运会的权利。在日本政府与国际奥委会签订的举办奥运会的协议中，如果单方面停办奥运会，日本将面临着违约责任，需要支付高额赔偿金。

于是，硬着头皮举办“空场奥运”成了唯一的选项。

国际奥委会还可以从电视转播权中获得收入，日本则要付出防疫的巨大成本，还没有门票和旅游收入，这让日本民众对奥运会和坚持举办奥运会的菅义伟内阁更加反感。

日本民众与政府之间再没有了“情同与共”，意见分裂几乎是“肉眼可见”。

《朝日新闻》的最新民调显示，菅内阁的支持率已经掉到了31%。一旦低于30%，就几乎相当于提前进入解散议会重新选举的阶段。

无论如何，到了今年10月，日本又要重新大选了，菅内阁的前景看起来相当黯淡，这恐怕也是他在奥运会开幕式上毫无喜色、面色沉重的原因。

对日本来说，1964年的黄金岁月已是旧章。2021年之后，日本走向哪里，由谁领导，一切都没有方向。