康顺家的“金果果”

吕润霞

十山九坡头，

耕地滚了牛，

麦子长得像马毛，

亩产很难过百斤……

这世上，有一种苦就是：你的生存全赖着泥土中所生的谷粒，而不是你自己。身处“苦甲天下”的国扶贫困县静宁，陷在大西北重重叠叠的山坳里，十年九旱，多少山民曾在这凋敝荒凉的山梁沟壑中，世世代代挥汗如雨却温饱无着。祖祖辈辈，他们只有选择不屈不挠，靠这一片凉薄之地艰难地供养着。直到四十年前，他们发现了一种叫苹果的果木。普兰斯特·马福德说，有一个无所不在、至高无上的力量掌管着这个大千世界，而你是这力量的一部分。北纬35度的苹果适生区，四十年来，官民一心，举力在全县发展苹果产业，讓这黄土坡上一度贫寒的人家，终于过上了惬意的日子。如今，被誉为“中国苹果之乡”的静宁大地上，百万亩苹果浩荡，千山染翠，万树摇红。曾经的艰难困苦，终成历史的沉疴。那些面目狰狞的山梁沟壑，终于成全了这些不知苦焦了多少代的子民，让他们种出了无可挑剔的果子。如今，走进静宁之邑，就是走进了香飘四溢的金果城;走进静宁的任一个村庄，就是走进了绵延逶迤的金果谷。这些金果人家，家家都种植着满山洼的摇钱树，盛产着他们视若珍宝的金果果。

号称“瓜果之乡”的仁大镇，是静宁县种植苹果最早的乡镇。镇上的许多村子，是全县种苹果的源头村，高沟村即是其一。村子里有四百来户人家，两千多人。以前一半的青壮年每年都要背井离乡到新疆、内蒙一带讨生活，现在家家有了发财致富的苹果树，再也没有人愿意跑到外面去打工了。

老果农周进禄，是高沟村的第一代苹果人。早在上世纪七十年代，还是民教的周进禄，偶然发现自己生活的这片土地非常适宜种苹果，便大胆尝试，栽下了一园苹果苗。他从外地汇来接苹果的芽，是直接用信封从山东邮到静宁的。周老师尝试种苹果，村里很多老人不认可，说胡整哩，光吃苹果能生活？周老师就耐心跟他们解释说，卖苹果的钱买粮食吃不是一样么，有啥怕的？

就这样，周老师种苹果硬是给村里人种出了个吓人的等式：一亩苹果等于十几亩庄稼。按现在的市场价换算就是：一亩苹果最高能卖到五万元，五万元相当于四万多斤小麦的总价格。等式的两端，一头是苹果，一头是庄稼，哪个划算还用得着多说吗？

老周家的十二三亩苹果，每年能卖三十多万元，算是高沟村的种植大户了。当然，高沟村的其他人家没有一个甘于落后的，大有后来居上之势。

村里的青壮汉子高康顺，就是跟老周学种苹果的，现在也是响当当的苹果大王。几年前就跟他的老师傅周进禄成了“中文国际”频道《远方的家》栏目的专访人物。

漫山遍野的苹果花谢了不久，我正好有个采写任务，镇上的张书记直接把我领到了康顺家。因不晓得苹果人家的生产情况，走访的时间很不合时宜，正凑上给苹果套袋的忙季，果农们除了自己起早贪黑，家家还要雇很多人来帮忙，要与时间赛跑。张书记自然晓得这些，一再在电话上跟村支书交代，叫康顺中午吃完饭一定在家里稍等一会儿。我们吃罢午饭便急急驱车前往。

康顺夫妇出来迎接我们。刚叫康顺家两只貌似恶煞的小狗唬了一跳，进到院里，又让他家扑面而来的两层小洋楼唬住了：好不气派！我们这些工薪族，打拼好些年，买一套住宅也是不易，像康顺这样的新型果农，动辄一栋几百平的楼房就能拔地而起。

进得一楼客厅，更是令人赞叹。六七十平的大厅堂，现代化的家具电器，一应齐备。最感叹的是，正面和侧墙上的两幅书法作品，装框悬挂，墨韵留香，文脉陡增。中堂及对联，是县内知名度极高的一位中书协会员的作品。康顺不夸别的，就夸他的中堂，说是托亲戚要的，听说难要得很。我便笑着说，你一栋楼都盖起来了，一幅书法作品也就几千块钱，还怕置不起？

康顺的脸略微有些红了，说这个不一样，有些东西不是钱的事。

话题转到苹果上，康顺更兴奋了。

康顺是1993年开始种苹果的。最早种了二三十棵秦冠，是镇上统发的苗子。挂果后，盛果期每年产两三千斤，一斤一元左右，能卖两三千元。1995年，夫妇俩共种了三四亩苹果。苹果树种上五六年才挂果，这五六年没啥经济来源，他们便在苹果地里套种西瓜、辣椒等瓜果蔬菜，这些套种的瓜果蔬菜每亩有两三千元的收入，未挂果前苹果园的管护费用、家里买粮食等一应开支，基本能靠这些套种果蔬的收入维持。

问到为啥二十多年前就开始种苹果，康顺说，理由多了。退耕还林是国家的大政策，政府送苗子送地膜支持。最诱人的，是周进禄老师家苹果种得早、卖得好，大家看着眼热，都跟着种。

康顺环视一下他家的大客厅说，我们都是后来才觉悟的，起步迟。2005年左右，康顺家的苹果园到了盛果期，年收入两万元以上。那时，果商直接到园子地头来收购。仁大这个地方的土质好，果子硬度高，口感好，果商们抓摸得精，这里的果子出售得很快。

慢慢尝到了种苹果的甜头，康顺夫妇把剩余的地陆陆续续全栽种了苹果。仁大人的地少，当初包产到户时村里给每人分了不到两亩地，康顺家的九亩地最后成了清一色的苹果园。去年，康顺隔壁的大哥去了兰州领孙子，哥舍不得撂下他的五亩园子，康顺更见不得野长着，便承包来种。这样一来，总共十四亩园子，疏花疏果，套袋取袋，采摘装箱，一到各个繁忙时段，夫妻俩不得不找庄浪、秦安一带的雇工来帮忙，才干得过来。

2010年，还是九亩园子的时候，一斤苹果卖到了四元多，康顺家年收入十六万元，除去化肥、雇用人力、网套等一应开支，纯收入怎么也过十万了，比两个公务员的工资收入要充裕得多。

去年，十四亩园子一年就卖了三十多万，康顺夫妇和最早种苹果的周老师家，都是高沟村的苹果种植大户了。

见我称起苹果大户，康顺谦逊地笑了，说，在咱仁大，家家的苹果务得很好，收入都差不多。我们也没啥特别的，无非是种的地块大些，肯吃苦，一年四季在苹果地里忙活，钱是挣得多，人却辛苦。种苹果看似不出大力气，却尽是磨人的活计。先说一年，过完年刚开春，就要给园子里的苹果喂肥，接着要疏花、人工授粉、蔬果、套袋。之后稍微能歇缓些日子，接着取袋、采摘。叶子落了又开始剪树，雪地里也坚持剪，要是当年剪不完，开春就得补剪，上气不接下气，又会误了卧肥的时间。再说一天，像给苹果套袋这段时间，每天早上六点赶到地里，中午十二点回来。扒拉几口饭，也顾不得咋歇缓，得从下午两点干到六七点。一连好多天，腿都站肿了，腰也疼啊。脖子上成天挂着百十个纸袋子，酸困得受不了。不过最后康顺又转了话头，不以为意地说苦算个啥，以前的老祖宗下了多少辈子苦，日子过得还不是跟黄连一样？现在不一样了，人是苦了些，但日子是甜的！

谈到年年挣这么多的钱在农村咋个享受法，康顺的媳妇转云立马笑着扳起了手指头说，钱是挣得多，但花钱的门路也广。我们的这个二层楼，建筑带装修，已经花了四五十万。下一步，康顺打算买个像样的越野车哩。生活也要改善得好些吧？供给娃娃读书是最重要的事。俩小子以后成家、买房，还不要更大的开支？

提到供给娃娃读书，我故意说，现在苹果收入这么好，娃念成书念不成书，应该不是很打紧吧？

一听我这冒静宁人之大不韪的话，康顺夫妇异口同声地反对，说不管挣多少钱，让孩子读书误不得。说这些年他们的日子是好过了，若娃娃学问好，一定会过上和他们不一样的更好的日子。对静宁人而言，要说苹果情深，总是深不过教育。因为早在种苹果之前，静宁人的教育文化情结已然根深蒂固，所以才有全国教育先进县的殊荣。从康顺家客厅的中堂，康顺夫妇对孩子读书的期望，不难看出这耕读人家的生活态度。

再回到苹果的话题，康顺说他家最早栽种的那些秦冠，早换成新品种的秦冠了。秦冠这品种耐旱，种了一亩多，也是加个保险杠，其他的都是富士。二十年以上，1995年栽种的那三四亩苹果，树开始老化、腐烂，果子收成和经济效益都不佳，已经换种了一部分新苗子，剩下的一亩多陆续也要换了。刘家川的老果树，镇上组织换苗;高沟村的果农觉悟高，觉得老果树对经济效益影响大，不用政府督促，自己主动年年蛇蜕皮，老树换新苗。

几十年的苹果人，几十年的酸甜苦辣一言难尽，有两次印象深刻的事康顺一提起来就喜不自禁。第一次：有一亩半片红中枝树，有一年卖了七万，客商现场给了康顺一大包钱，10元、20元、50元、100元，各种面值的，装了满满一大包，提上那个重啊！第一次提这么重的一包钱，康顺心里的那种激动难抑，啧，怎么说呢，好像全世界的人都睁大眼睛看着他大发了！第二次：去年摘下的一部分苹果，一次性卖给了一位客商，那位客商直接给了康顺一张二十万的卡，手里一下子攥了二十万，心里的那种砰砰，嘿，又让康顺按捺了好一阵子！

苹果成了康顺和静宁所有果农的“摇钱树”，年年摇，年年哗啦啦摇下来的是金果果钱蛋蛋。苹果自然成了每一个果农眼里的宝贝蛋蛋。高沟村的周老师就曾很认真地跟央视的记者说，你把我的娃打一顿都行，但是你要撞伤我的一枝苹果枝，那可不行！

还好，这么多年里，老天爷没让康顺家的苹果吃过亏。虫害、霜冻、雹灾，时不时如恶魔妖孽席卷肆虐，鲜花凋萎，青果打落，这个乡那个村的遭灾，防不胜防。有时市场价格又不稳定，果农们动辄不是遭天灾就是遇人祸。康顺家的苹果质量好，客商看好，每年出不了地头就全卖掉了。按康顺的话说就是，夫妻二人种苹果几十年，算是顺风顺水，没有跌过大茬。

不觉间已聊多时，意识到这是果农们惜时如金的时节，急忙起身提醒他们去园子，顺便也跟他们到园子里见识了一下怎么给苹果套袋。

康顺家正套袋的一块苹果园，是近几年新植的，植株不大，看样子才刚挂果一两年，指肚大的苹果结得稀稀落落。他家前面的两块地，是别人家的老果园，正在盛果期，树身粗壮，树冠膨大，疏花疏果后，青果均匀。邻家的苹果地里枝条密深得看不清到底有几人在干活，但欢声笑语喧哗层叠，康顺说，都是干不过来，雇来的人套袋哩。我问他咋没雇人，康顺说，前几天叫人帮着套了，剩下的不多了，叫人不劃算，自己干，顾得过来。

转云手把手地教我怎么套袋。看似简单的活计，行家里手在三颗苹果上演示了一遍，我还是不得要领。学着套的几颗，转云齐齐检查了，那些袋子有没撑开的，袋口捏得不紧的，转云又重新来过一遍。我知道，那一颗果子，到秋季摘到篮子里，每一颗咋说也要值几块钱，怎么能马虎呢？

为了不影响康顺夫妇干活，适时在地头与这辛苦的一对夫妻道别，正在高处套袋的康顺在梯子上跟我挥手，转云执意要送到路边，被我拦住。低头弯腰钻过康顺邻家密深的苹果园，再回头找寻，果木深处已看不见正在劳作的那对夫妇，只有太阳光洒射的影影绰绰的苹果林，宛若一幅自然流韵的乡村写意，生机盎然。

为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这土地爱得深沉……

现在，面对这极其养人的沟壑梁峁，果农们一个个成了深情的诗人。这些善于创作的艺术家们，点种在他们挚爱的土地上的诗句，就是排排、行行、棵棵苹果树——能够结出最好吃的金果果的苹果树，也是能够让他们的生活结出蜜果果的苹果树。