通往幸福的道路

张喆

前几天的一个傍晚，我打电话回家，是母亲接的电话。我问她在干什么，她大声地告诉我说：“刚吃了饭，正在散步。你爸、我，还有胡二嫂、陈大嫂，我们往小河那边走走。”母亲的话说得抑扬顿挫，声音嘻嘻哈哈的，看来她的心情不错。

母亲所说的“散步”，其实指“消食”，她要通过散步的方式，把体内吸收的多余热量散出来。人到老年，本来就有“三高”，再胖下去，简直就是雪上加霜。

现在吃饱饭后要消食，是以前想都不敢想的事。在我有记忆的七十年代末，那时的我们想天天吃大米饭都困难，大人们起早摸黑地在田地上忙活，更别说有心情散步了，何来消食之说？想想那段岁月，我不得不感叹岁月如梭。一转眼，中国共产党成立100周年，改革开放已经四十多年。在共产党的带领下，我们的日子越过越好。

我父母这一代人出生在1947年左右，那时的生活状况不用说大家也知道，只能用“民不聊生”来形容。1949年新中国成立后，一切都是百业待兴，全国人民虽然干劲很高，但是还没有找准门路顿顿吃上白米饭。作为一个农村的孤儿，我父亲是不幸的，然而他成长在新中国又是幸运的：他是吃百家饭长大的，特别是身为共产党员的杨队长，总是对他多加照顾。那时，东家一把米西家一把面，总有人帮衬照顾我的父亲。生产队也顾及孤儿的可怜，对我父亲照顾有加，并让我父亲进了学堂，我父亲才得以度日和上学。逢周末或寒暑假，勤快的父亲就帮生产队放牛割草，能记一些工分偿还生产队给予的关切照顾。

熬过了粮食关后，我父亲等来了命运的转机。初中毕业的父亲，他高大帅气，喜欢舞文弄墨，成了村里唯一的“秀才”，继而又被大队优先照顾安排在村小学当了小老师，带一群娃娃读书，吃村里集体供应的“大锅饭”。

父亲十七岁那一年，娶了我十九岁的母亲，算起来，这时候应该是六十年代。日子虽然清苦，但是父母在生产队的带领下，和其他人一样，把苦日子过得热火朝天，因为他们都坚信，在党的带领下，好日子终会来临。他们修水库、修大坝、修路养鱼养猪……他们相信“人定胜天”，只要努力，再苦再难的日子都能过去，唯有奋进，生活才会好起来！

随着我们姐妹四人先后出生，家里的口粮很是紧张。这个时候，父亲整天忙碌得脚不沾地，既要在学校上课，下了课又要往家里跑带娃喂粥。而母亲在队里大集体上班，只有在歇工的时候，才匆匆跑回关闭着的院子看一下孩子们。

青黄不接的时期，父母用粥、面汤、南瓜汤、红薯汤一点一点地喂养着我们。即便如此，我们还总是吃个半饱。看着我家的日子困难，大队部的方书记，不时从大队的口粮中抠出一些派人送来，他偶尔也会亲自过来。有一次，他还没有走到我家，天突然下起雨来，他把二十来斤大米包在衣服里夹在腋下，匆匆忙忙地向我家跑来，那时的路面都是泥巴路，坑坑洼洼太多，他差点摔倒，脚也崴了。待他一瘸一拐地到了我家，他的背都淋湿了，而怀里的一大包米还是干的。我母亲嘴笨，半天没说出啥感谢的话来，极力想留他吃晚饭，可他却一再摆手，笑着说：“我就带了一点米，还是大队干部从牙缝挤出来的，我再吃一顿岂不是吃了回去？我是你们的支书，也是一名共产党员，帮你们是应该的。现在是困难时期，齐心协力共同渡过就行了。不要灰心，要相信好日子就在后面。”

那个年代，家家都穷，吃是头等大事，各家各户挣工分之余，到处开荒山辟荒地。同村的人都起早摸黑地种菜种南瓜、插红薯，只为在粮食接不上的夏天，家里有口吃的填塞一下肚皮，免得断了口粮。

逢上下雨天不出工，大人就上山采摘野菜，香椿、荠菜、地菜、马齿苋、苦菜、蕨菜等等，都曾端上过我们的餐桌。这些大自然馈赠给百姓的菜肴，多少能给贫困的生活带来一些温暖。然而这些对于填饱肚皮来说，委实是杯水车薪，眼看着孩子們一个挨一个正长身体，大人们很是焦急，粮食不够吃，就跟生产队借粮。小时候的粮仓在村北头，专门由保管张大爷看守，只要有队长的批条，保管就会开仓借粮。有时候年景不好，怕粮食不够，生产队长自然是不会借的。但是队员吃不饱，队长的责任也大，所以一般来说，各队的队长都会默许大家开荒。后山前山东一块西一块的山地，都被各家各户自觉划分用上了，属于“私人”的地盘，说明政策也开始宽松不少。

其实，政策的宽松不仅体现在可以开荒种地，而且还体现在允许小本买卖这件事上。那时虽然没有文件明文规定老百姓可以自由买卖，其实市场上已经是自由买卖。王家的瓜有多的，就拿去和李家换一些粮，赵家的红薯不错，挑到另一个村换些零钱。民以食为天，生活嘛，总是填饱肚皮最为重要。

这些农村人总是以五花八门的生存方式活着，他们带着各种各样的朴实梦想，在适合自己的土壤上生存着，开辟出一条属于自己的路，从而使家里的生活情况得到很大的改善。

这些乡亲，常年风里来雨里去，他们的脸色黝黑，眼神明亮，眸子里闪烁着一股火苗。我知道，这股火苗是对生活的一种憧憬或对未来的一种美好向往。

日子一天天地过去了，在党的领导下，随着改革开放的深入，国家对农村的政策变得越来越好。到八十年代中，分田到户，家家户户都是八仙过海，各显神通。大家都干得非常起劲。到我上高中的时候，那时的我们可以敞开肚皮顿顿吃上白米饭白馍馍，时不时吃上一顿肉，生活质量也越来越好了。

随着沿海地区的大面积开放，家里多余的劳动力也都开始北上，我哥哥嫂嫂自然也不例外。1993年，我哥嫂他们北上去了秦皇岛，靠着勤劳的双手，每天起早摸黑，到2005年家里盖起两层楼房。不光是他们，和他们同一批外出打工的人也都赚得盆满钵满，先后都有了楼房，有了电灯电话，有了电视机。

生活，就像是芝麻开花节节高。

在新政策的指引下，老百姓通过各种各样的方式，让自家的生活水平不断地提高。与此同时，政府也在致力于改善民生。农民种田现在不仅不交公粮和税收，而且还按人口对每个农村家庭实行补贴;有了精准扶贫;有了新农村合作医疗;条条水泥路通往各村各户。

就拿我母亲在电话里所说的散步路线，这是2012年政府拔款新修的水泥路。这条水泥路，约4米宽，一路蜿蜒，通往附近的各个村庄，很方便农村人骑电动车或小汽车出行。

这条水泥路的出现，算是真正结束了一身泥巴一身土的状况，孩子们上学，逢上下雨天，再也不用担心黄泥浆子糊满两个裤管，再也不用担心脚下的鞋子深陷泥淖拔不起来了。特别是村口的小河上，还建了一座桥横跨两岸，两边出行的人再也不用担心涨水的季节掉进河里了。

每天吃罢晚饭，只要天气尚好，父母亲总是喜欢和左邻右舍一起，沿着水泥路漫无目的地走，看沿途的花开花谢草枯草荣，慢慢走慢慢聊。说起东家在闹市买了商铺，西家在城里购了房;说起种田有补贴，看病有合作医疗;说起每个月领用的养老金……然后感叹新时代的许多变化：土路变成水泥路，水泥路变成国道，国道变成了高铁。

道路变，一切都在改变。沿着政策的道路，我们走向了富裕的道路;各村所走的条条水泥路，是通往幸福的道路;耸立在山头的发电太阳能，是通往幸福的道路;为五保户人家发补贴领救济款，是通往幸福的道路……条条道路通幸福，老百姓的笑容越来越舒心敞亮了。

别说母亲她们，就连现在的我，站在新时代的路口，也深陷一场回忆里。

前年五月份，我爸爸骑着电动车，突发性中风，从车上摔了下来，七孔流血，住了二十五天医院才回到家。说实话，近三万元的医疗费用，换作06年以前，我们全都得发愁。那时的农村还没有新农村医疗合作这事，更别提能够报销医药费用。这一年秋天，我父亲肺里长了个瘤子。因为长得比较大，做手术很麻烦，还敲断了三根肋骨。那时候，住院二十天，花费近两万块。在这两万块钱上，我哥哥跟我们姐妹发生一次争吵。按我们老家的规矩来说，出嫁的姑娘不要父母的财产，自然也可以不管父母的花费用度，然而我哥嫂心疼他一户拿钱，找亲戚出面让我们姐妹几个平摊这个医药费用，每家五千元。尽管那时我和老公正在为盖房子备钱备料，但想到是自己的父亲，我们自然是无话可说;然而大姐那时家里出了事故，她自然没钱多给，她就给了两千元，我和二姐各拿两千元。这事虽然这样解决了，事實上我哥嫂在相当长的一段时间内，总是念叨他们多出了几千元。

好在，近两年农村医疗全都普及了。父亲因中风花费的医药费后来报销了70%左右。当父亲拿着报销回来的近两万元钱时，念叨着政策的好处，他的脸上笑成了一朵花。其余的花费，尽管哥哥这次没有要求平摊，但我们如今的生活好了，不存在相互攀比，都是自觉私下给了父母四五千不等的零花钱。

清明节，我回了一趟老家，看到乡间的春天，真是美不可言。处处都冒着春的绿芽，黄灿灿的油菜挤满在山野阡陌，路边姹紫嫣红的花朵竞相争春。树木掩映下的一栋栋白色楼房，俏皮地露出头角，与大自然的色彩相映成趣，人走在其中，就像入了画一般。门前的一条条水泥路，蜿蜒到远方，为画中意境增添了无限的想象可能。

站在新时代的路口，放眼望着我们的生活，无论是我们工作的异乡，还是我们的新农村，都发生了许许多多的变化。总之一句话：在共产党的领导指挥下，祖国到处都发生了翻天覆地的变化，时代的巨轮滚滚向前，一切都是那么生机勃勃。

我们享受着衣食住行带来的一系列变化。这些变化，由点到面，产生了蝴蝶效应，在新时代春风的吹拂下，沿着高铁一样的锵锵速度持续前进，前进，不断地改革与变化。