光荣匾

朝颜

小时候，我常常在村庄的屋场里钻进钻出，瞧稀奇、捉迷藏、找乐子。故乡麦菜岭好像是一块内容无比丰富的藏宝地，在那些厅堂、洞水、老屋里，总有一些从前未知晓的事物为我带来新的发现。

那一次，是运根爷爷家门楣上的一块牌匾吸引了我的注意。因为牌匾挂得很高，也因为我从前不识字，所以在我上小学之前的那几年，它们基本是被熟视无睹的。但是那一天不一样了，因为我已经识字了。

清晨的阳光越过天井，越过我的头顶，投射在一扇漆黑的旧门上。门楣上，忽然有一块薄薄的东西反射出了光亮。我走过去，看见一块写着红字的牌子，那红颜色已在岁月的剥蚀中略呈黯淡，但两面红旗的形状是清清楚楚的。我仔细地辨认着那四个字——“光荣烈属”，心里咯噔了一下。

在我小小的人生经验里，对“光荣”和“烈”大约是有一些概念的，我读连环画、听收音机、看电影，其中大多是英雄人物的故事。我知道，光荣和壮烈往往是和生命的结束联系在一起的。而那时候，我从来没有亲眼目睹过人在这个世界上的彻底消失。村子里，每个人都如常地日出而作，日落而息，运根爷爷家也是如此。他有一个忍气吞声的妻子，六个如狼似虎的儿子，两个逆来顺受的女儿。他们的家庭完整而平常，会有谁“光荣”了呢？

那块牌子背后的故事，是我缠着奶奶讲给我听的。原来，运根爷爷的父亲去当了红军，他走的时候，运根爷爷七岁，结巴爷爷五岁，老丫姑婆三岁，三兄妹都还很小，对父亲的记忆也不深。后来，父亲再也没有回到他们的生活中。没有找到尸骨，没有任何音信，只有一块“光荣烈属”牌和一张外观与奖状相似的“烈士证明书”。证明书上，白底黑字写着他的名字，证实着一家人的血脉亲情关系。

不幸的是，几年以后，唯一庇护他们的母亲也病逝了。家庭的重担突然落到三兄妹自己的肩头上，他们似乎一下子便成了大人，开始了相依为命的艰难成长岁月。那时候，运根爷爷和结巴爷爷刚刚扛得动锄头，为了能从土里刨到一家人的吃食，他们每天天不亮就去地里干活。年仅六岁的老丫姑婆则担负起了做饭洗衣的重任，矮矮的个子，连锅都够不着呀，她只能搬一张凳子站在灶台上煮饭。

关于站在凳子上煮饭这个细节，奶奶讲，妈妈也讲，全村人都讲。每一次听，我都禁不住鼻子酸酸的，六岁，正是在父母膝下撒娇承欢的年龄，我们这个年代的人，何曾受过这般的苦？

往后，我开始注意村庄里每家每户的门楣，发现这样的牌匾还真不少。桂生爷爷家有，流发伯伯家有，南海伯伯家也有……原来，往上几代，全村几乎每家每户都曾经有人光荣地牺牲了。我忽然想哭，是激动的哭，因为无法想象，就在我们的村庄里，就在这平静的生活之下，竟然有那么多人像我在连环画里看到的那样扛起枪打鬼子。他们，不正是我小小的心中一直景仰的英雄吗？只是，他们没能像连环画里的那样，留下家喻户晓的英雄宣言或口号。

只有在过年的时候，我才感觉到有牌匾的家庭有些不一样，因为政府会给他们送一张年画，每次村干部领回来都是一大摞。年画上面写着“光荣之家”四个大字，下方印着慰问信和年历。村民们总是喜滋滋地贴在自家饭厅的墙上，贴到很旧了也不舍得撕下来。

其实，我们家也能收到年画，因为我父亲当过八年的兵。有的时候我会暗自思忖自己家和挂牌匾的家庭有什么不同，想着想着，就觉得自己是多么幸运。我的大爷爷是烈士，所以我奶奶才改嫁到麦菜岭，有了我父亲。同样是参军入伍，我的父亲健健壮壮地回到了家乡，并生下了哥哥和我。是时代的殊异和上苍于冥冥之中的安排，这个世界才有了我呀，这多么重要。

我从没有机会见识真正的英雄，日常生活中所看到的，只是烈士家庭里早早失去了丈夫、父亲或儿子的普通村民，他们的形象与我脑海中的英雄亲人形象着实相差太远。比如我的堂伯父木生，矮小瘦削，笑起来露出一口长期抽土烟叶留下的大黄牙。

木生和我们一家本无血缘关系，他的父亲是烈士，母亲便带着他改嫁给了我的二爷爷。其实，我的二爷爷也参加过长征，只因中途受伤没有跟上部队，失散之后一边东躲西藏一边养伤，风平浪静后方得归乡。那时候木生才三岁，日子似乎开始完整安宁起来，然而命运并没有顺着岁月静好的意思走下去，几年后，木生的母亲死于难产，他成了无父无母的可怜孩子。木生的奶奶闻听消息，便将他接回老家了。此后，我的二爷爷再娶了二奶奶，木生也有几十年时间没有音讯。

时光移易，二爷爷于1982年去世。二奶奶因未有未育，由过继的二伯父一家赡养。而木生呢，颠沛游离的生活，注定了他的命运很难得到幸福和圆满。从小丧父失母，木生就没怎么上过学，除了当农民，他也没别的路径可走。长大成年后，连媳妇也没有娶上一房，孤身一人生活。他的奶奶去世后，在这个世界上，他是连一个亲人都没有了。

木生想到了曾经生活过的麦菜岭，想到了曾经爱护过他的二爷爷。他终于下定决心找了过来，却发现麦菜岭早已物是人非。木生将二奶奶认做了亲嬷嬷，将我父亲三兄弟認做了亲弟弟，从此开始了亲情往来。木生没有什么家业，一个人终是凄凉，想到身后之事，便按照政府的优待政策住进了乡里的光荣敬老院。

光荣敬老院里，住着几十位烈子烈女和烈妻，他们都是家中挂着“光荣烈属”匾的人，都有着相似的经历和命运，在情感上很容易产生亲近。他们一边感念着政府的厚待，一边相互温暖。木生在敬老院养种猪，时常赶着一头大公猪走村串户，为母猪配种。收入除上交敬老院外，还略有些小盈余，日子过得还算自在。直到七十多岁，敬老院担心他出事，才不让他再养公猪了。现在，他已经有八十多岁了，还硬朗地活着，每个月都能领到政府发给的抚恤金。我的二奶奶去世了，他便只和我父亲三兄弟往来。尤其是我父亲，一向对他很好，有一包烟都要送过去给他抽，他便到处宣扬说：“明山是我弟弟。”很骄傲的样子。

木生，以及在光荣敬老院一茬茬老去的众多老人，是众多赣南苏区红军家属的现实缩影。

长大以后，我开始着意去寻访有牌匾的家庭。在土坯房改造之前，随意走进一个村庄的老屋，都可以找到很多“光荣烈属”匾。因为，在上世纪三十年代，作为中华苏维埃共和国首都的瑞金，可以说是家家有红军，户户有烈属。

瑞金人民为哺育摇篮里的革命，是倾其所有的。苏区时期仅二十四万人口的瑞金，就有十一万三千人支前参战，五万多人为革命捐躯，纪念馆有名有姓的烈士有一万七千一百六十六名，无名者亦不计其数。听父亲说，光是我们村，便有六十七位烈士。如果去瞻仰叶坪红军烈士纪念塔，会看见塔身上嵌满了一粒一粒的小石子，每一粒小石子就代表着一个牺牲的烈士。同样的，在村民的门楣上，每一块光荣牌匾都铭刻着一个消失的生命。沙洲坝下肖区的杨荣显老人把八个儿子送去当红军，全部牺牲在战场;叶坪乡华屋十七位华姓后生出发长征，没有一个活着回来……妻送郎、母送子，望眼欲穿君不归，这样的泣血故事，在瑞金这片土地上数不胜数。

事实上，为了支持革命，苏区人民献出的何止是最优秀的儿郎？他们献出的还有最后的一把米，最后的一尺布……

还是要说到牌匾。九堡镇密溪古村的村民，把一百多块祖上悬挂的祠堂牌匾拆下来，割下金粉送给红军印刷厂作原料，木匾则全部做了红军烈士的棺木。要知道，在赣南客家人的心中，祠堂是最具家族威严的地方，祖上的牌匾是神圣至上之物。可是他们却甘愿摘下先祖的荣光，把自己仅有的物资献给红军。因为，密溪村的二百余名子弟也参加了红军。更因为，他们坚信红军是可以为他们打下一片新天地的队伍。而这一支队伍，便是他们日日夜夜思念着的亲人的队伍。他们为之付出一切，都不觉得过分。

一组数据显示，苏区时期，瑞金人民认购战争公债七十八万元，支援谷子二十五万担，捐献战争费用二十二万元，捐献银器二十二万两，奉献苏维埃银行瑞金支行存款二千六百万元……这厚重的奉献，不是由于经济实力的雄厚，而是因为抱着必胜的信念。老表们总是说：“我们把自己的后代都搭上了，还有什么舍不得的呢？”

可是，他们没有想到，当年的舍得会让他们背负下沉重的包袱。红军长征之后，国民党反扑过来，原本一穷二白的红军家属，又遭到了疯狂的报复。剩下的，是维艰地活命。直到新中国成立，“光荣烈属”的牌匾挨家挨户地钉上门楣，他们才敢确信，天下已经太平了。只是，曾经掏空了所有的瑞金，底子薄、基础差、经济发展步履维艰，发展速度不但无法与沿海发达地区相比，就是与革命老区延安、井冈山、西柏坡相比也明显迟缓。贫穷落后，依然是这块红土地不可回避的现实。

新中国成立以后，毛主席也牵挂着红都，他在接见瑞金进京代表时饱含深情地说：“苏区人民太好了，我们欠苏区人民太多了！”可见，苏区人民的牺牲和奉献，一直被历史，被国家铭记着。

饮水思源，树高千丈忘不了根。上世纪九十年代开始，中央和国家部委纷至沓来，他们怀着虔诚的敬仰，前来寻根问祖。1995年，新华社第一个在瑞金修建革命旧址，续写红色家谱。2004年12月，中国国土资源部在瑞金市沙洲坝的苏区中央土地人民委员部旧址，挂上了“中华苏维埃共和国土地人民委员部史料馆”和“全国国土资源系统革命传统教育基地”两块牌匾。（当然，如今的中国国土资源部已经更名为中国自然资源部，但叶和根之间的联系仍一如往常。）

到2013年，已有四十多个部委来到瑞金寻根问祖，各部委找到当年的革命旧址，按照修旧如旧、修旧复旧的原则，一一进行了修缮和挂牌。一个又一个苏区旧址焕然一新，一块块传统教育基地揭开了锃亮的牌匾，成为照亮后人前进之路的理想火炬。现在，叶坪和沙洲坝已经成为规模较大的国家部委旧址群，也成为瑞金苏区精神案例教学的核心教学点。

寻根的目的，不仅仅是挂上牌匾，还有对口支援，还有源源不断来自北京的政策反哺、温暖关爱。在这样的大背景下，瑞金人民抛下沉重的包袱，轻装上阵，到2018年7月，红都瑞金正式脱贫摘帽。

近一个世纪的光阴倏忽而过，烈士牌匾的样式也经历了多样的变化。在红色文物收藏家的展馆里，我看到各种各样的牌匾。五六十年代是椭圆形的木头匾，七八十年代换成白底黑字的铁皮匾，后来，是黄底红字的镀金不锈钢匾。内容分别为“光荣烈士、光荣烈属、光荣军属、光荣之家”等多种。

与之相对应的是，牌匾所悬挂的门楣也发生了翻天覆地的变化，先是茅草屋或土坯房里的小木门，再是砖混房里的大木门，后来是小洋楼里气派的大铁门。多数红军后代早已从农村搬到城市生活，我再要去找那些牌匾，已经没那么容易了。欣慰的是，他们无一例外都远离了颠沛游离、居无定所的命运，拥有了真正的安稳和幸福。

我想，无论是国家部委的牌匾，还是烈士家庭的牌匾，無不印证着新中国与中华苏维埃共和国血脉相承的联系。在这种叶和根的体认中，那些大大小小的牌匾，尽皆辉映着时代之荣光。