低音部

陈蔚文

自己属高音上不去的，除了破音别无选择，所以对低音一直有偏好——人总是会把“我无”作为对立或疏远，而把“我有”放大至偏好。我对低音甚至偏好到，我认为低音部位离心脏更近些，因而更具有“人声”质地的本色美。

有次失眠大爆发，听歌到半夜两点，听到一位韩国女歌手的歌，是把好低音，她第一声透过耳机响起时，我吓了一跳，像有真人对耳朵突然吹了口气，有温热的气息。

还有次听二十世纪八十年代成名的中国香港歌手区瑞强的代表作《陌上归人》《渔火闪闪》，不愧是“香港首席发烧男声”，嗓音有淬火后的醇厚。再想下我喜欢的女歌手，亦多为低音，梅艳芳，欧阳菲菲，中岛美雪……有人说“低音是天生的，高音是练就的”，这似乎为我偏好低音找到个依据。我更喜欢低音中那种天生贴靠灵魂的气息，它让人想起“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，还有“洞庭波兮木叶下”──中国古诗词中的秋天正是低音部的，辽阔，识尽愁滋味，却道天凉好个秋！

看到有人问，为何低音歌手出名的不多？答曰，传统中国审美偏向高音，如传统戏曲就无低音角色，再有中国民歌中的低音作品更稀少，通常都高亢激昂，才似更彰显唱功。然而，低音动人，那是“君问归期未有期”之化境。

歌剧中的低音倒是多见，尤其俄国男低音，“这种以胸腔发声的特殊音色，低沉浑厚得像是来自大地的黑暗之声”。歌剧中，低音虽身处音域的最低层，但因其庄重常被指派饰演显赫的角色。用低音发出的诘问、宣告以及预谶，似比其他音域发出的更有种不容置疑的派头！

乐器中一直喜欢大提琴，它由十五世纪一种叫作“低音维奥尔琴”的乐器演变而来，音色浑厚、沉缓，拉奏出的旋律充满复杂感情。注意到它的美，是有次雨夜在车上听《天鹅之死》，这支耳熟能详的曲子听过多遍，却在那个雨夜才静下心领会那只濒死天鹅与人类全然共通的情感。身负重创的天鹅，挣扎向生，一番飞旋后倒地，闭上双眼默然死去……大提琴的音符在雨夜沉郁回响，它与一只受伤天鹅，不，也与受伤人类的命运如此动情地吻合！似一张无形的弓以雨水为弦拉奏而出。一只生灵的负创，向生的挣扎、告别，优雅悲怆的尊严，都只能在低音上行进，羽翅掠过水面，最后悄悄沉入水底。

高音如同摩天大楼那几乎耸入云端的部分，又或是一只飘摇的风筝，它在云端，向着不可测处攀升，它离地基是那么遥远。而泥土是低的，河床是低的，树木是低的，尘世是低的，有重量的爱是低的。

我信赖低，像信赖柴米油盐的日常。我的理想居所是植竹几竿，有梅几株，院子角落杂花生树，随意生长，没有能工巧匠的用心良苦。

比起俯瞰大地，我更愿仰望星空。或許是因为没有足够的安全感，遂渴望向下驻扎的根系的踏实。那是归于土地的安适。

细水长流的低，轻声呢喃的低。与低相伴的必然是私语、倾诉，只有哭闹、宣讲、叫喊和争吵才会进入尖利高亢的声域。

我愿在一个低音部的人世老去。■

摘自《时代邮刊》2021年第7期