杨没累与王光祈、左舜生的交往考

摘 要：杨没累是丁玲的中学同学，一度被认为是莎菲的原型。丁玲在回忆中，言及杨没累“原同国家主义派的几个才子易君左、左舜生相熟”，但笔者梳理文献发现，实情并非如此。杨没累与易君左从不曾谋面。有文字之交的，唯有王光祈。1919年，她与王光祈各有两封书信往复于《少年中国》杂志，旨在探讨妇女出路和婚恋问题。1927年，她发表《评王光祈论中国乐律并质田边尚雄》，与之切磋中国乐史研究中的问题。1920年，王光祈赴欧留学之前，在上海逗留月余，或曾引荐杨没累与左舜生会面，他对杨没累的人生道路产生了深远影响。当然，杨没累决不是莎菲。

关键词：杨没累;王光祈;左舜生;丁玲;莎菲

中图分类号：J609.2    文献标识码：A

文章编号：1004 - 2172（2021）02 - 0099 - 10

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2021.02.012

1980年①，劫后余生的丁玲与离散50年的老友徐霞村终又聚首，只是岁月留给他们的时日已然无多。作为青年时代熟识的文友，徐霞村见证了作为小说家的丁玲，因《莎菲女士的日记》的一鸣惊人，横空出世;也深知50多年来对莎菲的非议，带给丁玲的沉重精神负担。于是，他急于替丁玲辩白，莎菲绝不是丁玲，原型另有其人。1984年，在即将召开的首届丁玲创作研讨会之前，他向丁玲写信求证，莎菲的原型是否为丁玲的朋友杨Mo-lei。②丁玲用三页纸回复了他，并表示“你是看见过丁玲本人的，又是写《莎菲》时候的丁玲的，你最有权威说出‘丁玲就是莎菲或‘莎菲就是丁玲自己的人了”。她“狠狠”地回想了那个“很有特色的、有个性的女性”，并承认：“也许有杨没累，但又不是杨没累。”③事后，徐霞村在研讨会上发了言，并发表了文章。④在访谈中，他说：

一九二八年底或一九二九年初，我在上海胡也频和丁玲的住所见到了朱谦之。朱走后，丁玲大略向我提到了他和杨没累的关系。一九三二年，我在北京认识了丁玲在湖南的老同学周敦祜。周敦祜说：“《莎菲》写的就是杨没累。”并向我介绍了杨没累的一些情况。自然，杨没累并不是塑造莎菲这一形象的唯一的模特儿。譬如，现实生活中的杨没累，是一个追求精神恋爱的人，并不象莎菲那样，追求“灵与肉的统一”。在莎菲身上，除了杨没累之外，还有着其他人的影子，包括丁玲所接触的其他眾多“五四”时期的觉醒的女青年。①

一

杨没累②是何许人？她是丁玲的中学同学，年长丁玲6岁。在两人同学之前，杨没累已经有毕过两次业的求学经历。1916年，杨没累高小毕业于周南女中，后在上海南洋女子师范学校求学两年多，毕业于“五四”前夕。③因当时大学女禁未开，她无学可上，曾在广州的圣希里达教会学校学过四个月英文。④大约1920年秋冬之际，杨没累跟随父母又回到了家乡，以九年级旁听生的身份再进周南女校学习。入学不到一年，1921年10月，该校学生罢课参加学潮，校长朱剑凡“原是向着新的道路走的，但这时他又回过头来”⑤，强烈反对，迫着中学部全体退学。那时的杨没累，不过是代做了些文字，有时往校董或报馆等处跑了些脚步⑥，却被当作学生代表开除。据报道，风潮结果是把“执迷，不悟”的“鼓动”者、“劣生”予以开除，唯有两名：周敦祜、杨没累。⑦之后，杨没累转入岳云中学，她与丁玲的同学关系就是在这一年建立的。1921年两人曾同在周南女中读书，转学岳云中学后又是室友。

在回忆中学生活时，丁玲说，岳云中学本是一所男子学校，招收女生在湖南是革命创举，和她一道去的许文煊、周毓明、王佩琼、杨开慧、杨没累、徐潜等七人，是第一批入校的女学生。⑧1921年9月，岳云中学校长何炳麟修正《旁听生章程》，开始招收女生旁听，接受王佩琼、周毓明、许文煊、杨开慧等四人转学，震动长沙，开湖南中学男女同校之先声，当时的长沙《大公报》做了专门报道，称为“湖南学界的光荣”。⑨杨没累应是被周南女校开除后，于同年10月始转入岳云中学的。对于两人间的关系，丁玲是这样说的：

我们在周南女中同学，她是高班生，我们几乎没有说过话;在岳云中学又同学，不同班次，但同宿舍，也还说得来，不亲密。⑩

大概是年龄、性格的差异，丁玲与杨没累并非无话不谈的密友，只是“还说得来”的室友。毕竟，同为最早接受学校教育的新女性，她们面临相同的处境，自然不乏共同的话题。

同学不久的第二年，丁玲与杨没累先后离开了长沙，一个东去，一个北上。1922年2月，丁玲应好友王剑虹之邀，同去上海入读平民女学。①同年10月，北京大学音乐传习所开始招生，杨没累成了中国第一批接受音乐专业教育的大学生。两年后，丁玲在经历第一次感情波折，与王剑虹的爱情悲剧之后，离开上海到了北京。②当两人又在北京大学相遇时，杨没累正与同在北大读书的朱谦之相恋并同居。丁玲回忆道：

朱谦之那时写唯爱哲学，很合她的意。他们第一次见面，她什么都不说，带朱谦之去理发，再去洗牙。朋友要在那里坐上十分钟了，就逐客，说：“你们把我们的时间占去太多，不行。我还要同谦之谈话呢！”③

热恋中的杨没累，不喜欢朋友到他们家久坐，还会毫不客气地赶人。而且，这次相遇时间短暂。丁玲于1924年暑假后才抵达北京，而就在同年10月，杨没累放弃未竟学业，跟随朱谦之途经长沙，前往厦门大学任教。显然，丁、杨二人并没有多少见面的机会。朱谦之在厦门大学任教不到一年，1925年5月，即离开厦门，偕杨没累隐居西湖畔，住在林和靖故居的对门，实践吟风弄月、傍花眠柳，看梅望鹤的诗意生活。可惜的是，尾随而至的，还有贫穷。他们努力读书、写作，原是想修身养性，增添生活的情趣，事实上更多的却是迫于生计。他们终究无法高蹈出世，如想象中的诗人林和靖一样优雅、从容。杨没累致力于中国乐律史的研究与写作，废寝忘食，不久便病倒了。为了谋生，1927年，朱谦之南下广州到黄埔军校任教。12月11日，广州爆发革命，朱谦之返回杭州。

同年冬天，丁玲在北京于徬徨无聊中写完《莎菲女士的日记》，经人介绍认识了冯雪峰，他给她带来了胡也频无法给予的“思想上的满足”④。丁玲虽与胡也频同居三年多，却从未坠入爱河，反倒爱上了新近相识的冯雪峰。1928年2月下旬，三人以朋友身份在西湖同居。处在情感纠葛之中的丁玲，遇到了正与朱谦之隐居此地的杨没累，她们山下、山上住着。此时，杨没累因肺病晚期，情绪不太稳定，丁玲常去看他们。杨没累与朱谦之的感情时好时坏，但她的恋爱理想显然已经破灭。丁玲回忆道：

一九二八年我在杭州西湖时，我住葛岭山上十四号，他们住山下十四号，我常去看他们。他们还是像一对初恋的人那么住着，有时很好，有时吵吵，没累常对我发牢骚。他们虽然有时很好，但我也看出没累的理想没实现。她这时病了，病人的心情有时也会引起一些变化，几个月后她逝世了，我们都很难过。有天朱谦之激动地对我说：“没累太怪了，我们同居四五年，到现在我们之间还只是朋友、恋人，却从来也没有过夫妇关系。我们之间不发生关系是反乎人性的，可是没累就这样坚持，就这样怪。”也许旁人不相信他这话，可是我是相信的，还认为很平常。⑤

丁玲非常理解杨没累的心境和选择，正如西蒙娜·波伏瓦所说，男人的友情是因为共同的兴趣爱好，女人的友谊却是因为共同的命运。⑥丁玲对于他们同居五年而无性的生活并不感到惊讶，她与胡也频又何尝不是呢？

我们很能互相理解，和体贴，却实在没有发生夫妻关系。我那时就是那样认识的。我们彼此没有义务，完全可以自由……⑦

为了保持相对的自由、平等，她们不约而同地选择了无性。在丁玲眼里，发生关系意味着失去自由，丧失选择权。而在杨没累看来，性是肮脏的。对于男人，意味着好色;对于女人，意味着不纯洁;对于两性关系，意味着不高尚。性欲的消退，会使爱情不能持久，pure love意味着爱的永恒。①然而，她到底还是失望了。没有性欲的发生，爱情仍然无法保鲜，爱的激情无法保持在巅峰那一刻。丁玲反省道：

因为那个时代的女性太讲究精神恋爱了。对爱情太理想。我遇见一些女性几乎大半或多或少都有这样的情形。看样子极须要恋爱，但又不满意一般的恋爱。即使很幸福，也还感到空虚。感染到某些十九世纪末的感伤，而又有二十世纪，特别是中国“五四”以后奋发图强的劲头，幻想很多，不切实际。②

杨没累病逝于1928年4月24日，丁玲、胡也频帮助心情沉重的朱谦之襄理了丧事，心里也很难过。只是如前所言，丁玲的《莎菲女士的日记》于1927年冬天即已完稿，1928年2月發表于《小说月报》。③创作发生在与杨没累这段亲密接触之前。在西湖的日子里，由于冯雪峰的存在，胡也频与丁玲发生了激烈冲突，愤而出走上海。丁玲这时也明白冯雪峰对她“好像只有谈心的要求”，他们三个人不可能“长期做朋友生活下去”④，而胡也频在沈从文的授意下，从上海返回杭州。于是，冯雪峰离开，丁玲、胡也频在那儿过上了真正的蜜月。⑤

二

丁、杨在西湖的这次重逢，杨没累的生命已经进入倒计时。两个女人各怀心事，都处在情感的苦闷之中。她们虽因个性不同，未必能互诉衷肠，但他乡遇故旧，作为曾经的同学、室友，丁玲常去看望杨没累，这大概成了她们私下往来和交谈较多的一次。两人难免言及左舜生和易君左，因为他们也是湖南人，而且是同代人中出名的才子。易君左是清末诗人易顺鼎之子，在“五四”时期十分活跃，著述颇多，笔锋甚健;左舜生在王光祈去国留学之后主持《少年中国》编辑部工作，其时又正在主编《醒狮》周报——中国青年党（即国家主义派）的党报、机关刊物。丁玲所说，在认识朱谦之之前，杨没累“原同国家主义派的几个才子易君左、左舜生相熟”⑥。其实，这话只说对了一半。

从各自的经历和留下的文字来看，易君左与杨没累都曾先后在北京、上海、长沙生活过，甚至出入相同的场所，只是时间却是错开的，两人素未谋面。杨没累1922年秋去北大读书，易君左已于“苏梅事件”后的1921年离开北京，前往上海泰东书局工作。在上海，易君左常去左舜生家，左家亦常有学生出入，却未见其忆及杨没累。其时，杨没累可能已离开上海，重返长沙周南女中读书。1924年，易君左回湖南工作，曾在岳云中学任教，但此时杨没累早已离开长沙，在北京学音乐并与朱谦之恋爱同居。然杨没累熟悉易君左并不难，因为易君左跟朱谦之是北大同学、室友，彼此相熟。易君左晚年在台湾写了3本回忆录⑦，追忆自己在大陆60年的生活经历。其中的《火烧赵家楼》，他专门以“一个怪同学”“向老师开炮”⑧为题记述朱谦之，在朋友们的眼中，朱谦之是一个怪人，读书破万卷，一会儿革命，一会儿闹自杀，一会儿要出家。他说：“当时的朱谦之代表各种新思潮中最激烈最澈底的一部门。”其后，书中继续以“煤油灯倒了”①为题，忆及朱谦之与主张社会主义的费觉天的论战，最凶的时候，各人把桌子一推，煤油灯倒了，险些引发火灾。但是，“他们当激烈争辩以后，仍然恢复一团和气，在学术上是老对头，在情义上是好朋友”。其后，易君左还津津有味地写道，朱谦之不自杀了就要去杭州出家，“就在杭州有一个一百八十度的转变而大谈其恋爱，与一位湖南小姐音乐家的杨没累同居湖滨，以前他著了‘革命哲学，后来就改写了‘音乐哲学和‘恋爱哲学等书，他确是我们北大同学中一个‘怪杰。”②其实，此次（1921年）朱谦之去杭州，因失望于佛家生活，并未久留，很快便返回北京。与杨没累相恋、偕隐杭州分别已是1923年、1925年的事情了。易君左所言不确。③

在认识朱谦之前，杨没累与左舜生相熟，缘起于王光祈和《少年中国》，三人起先神交于文字。《少年中国》1919年第1卷第4期发表一封署名“M.R.女士”的来信，同时刊发《“通信”回复M.R.》;第6期刊发署名“A.Y.G.女士”的来信，同时刊发《答A.Y.G女士》。这两封来信都是讨论妇女问题。写信者M.R.女士和A.Y.G.女士是同一人，即杨没累;答复者亦是同一人，即王光祈。就笔者所见杨没累、左舜生留下的文字中，并未出现彼此的名字。杨没累往《少年中国》寄信，探讨妇女与婚恋问题。从信的内容看，她受触动的文章应该是王光祈的《少年中国之创造》和左舜生（署名左学训）的《优美愉快的家庭》二文。前文讨论愉快的社会生活，后文则引用《诗经》的三首诗，描述夫妻之间浪漫、愉悦的相处情境，呼吁婚姻、家庭的改革。④

五四运动后，杨没累已从南洋女子师范毕业，但大学不招收女生，她正苦于无学可上，闲在家里修习英文。她以为，妇女的出路不在于婚姻，而在于接受教育，经济独立。尤其是左舜生讨论家庭幸福的文章，一下触发了杨没累作为一名女性的痛点。正如波伏瓦所言，“女人不是天生的，而是后天形成的。”⑤女性生来就附属于男性，千百年来，她们唯一的职业就是“婚姻”。繁重的孕育、琐碎的家务，千篇一律、单调重复，这就是她们人生的全部。杨没累母亲的遭遇（夫以无子为由纳妾），使她对旧式婚姻深恶痛绝，断定“贤妻良母”（当时的倡导）仍是愚惑妇孺，教育出的仍是为奴隶的妇女。所以，当她看到这本杂志里的作者“似乎把恋爱当作夫妇间的专利品一样，又好像要把那些新家庭模范同合意婚模范，都看作是能积极援助现在妇女的东西。”⑥冲动之下，她给“少年中国学会”写了信。她认为女子最“赶急设法”的是接受教育，可怜当时竟没有一所平民的女子大学。她清楚地认识到，妇女只有获得经济支配权，才能摆脱奴隶的身份，争取应有的“人格和人权”。⑦至于婚姻，即使是成功的幸福小家庭也只会妨碍社会公团体事业，与其“做一辈子的繁殖动物”，还不如“群策群力做人类理性上的共同事业”。①她认为，“她们所尽的职务，总不过为妻为母的禽兽工作，奉承男性的奴隶工作，贵妇人或零卖娼妓的皮肉生涯”②。她认定“婚姻的目的便是生育同好色，那些恋爱的好名词，不过是男子骗女子的口头禅罢了。到了色衰而无生殖的时候，那就不难现出他那大丈夫的真面孔，将那老妇人弃如土芥了”③。可见，她对父权制社会中的男子，深恶痛绝，充满敌意。由此，她认为“男女相恋爱，不必结婚”“那些彼此相恋爱到了极点时，还不要结婚的，那才算得是纯洁的真恋爱。”④她甚至激烈地认为，为了谋求妇女解放，社会进步，即使大家都抱独身主义，不要后代也没什么，反正地球迟早有一天会毁灭。⑤“五四”时期的独身思潮，是一种激进的早期女权主义行为，体现了女性意识的觉醒。为了实现自我，不少新女性选择独身，比如杨没累的朋友谭惕吾，独身终生的她活成了传奇，这是题外话。

杨没累的偏激并没有激怒收信者。王光祈作为“少年中国学会”的发起者和灵魂人物，此时正主编《少年中国》，他不但给了杨没累理性、坦率、诚挚的回复，表达了他作为男性对女性不幸命运的深切同情，还给予她热情的鼓励和期盼。⑥他纠正她说，“两性相爱本出于天然，因相爱而有夫妻事实，亦是天然的趋势”，故他赞成“减育主义”，但不赞成“违背天然”的“独身主义”。⑦王光祈的回信对杨没累的影响至关重要。受了这些新思想的洗礼，杨没累改变了对于男子的偏激认识，不再仇视一切男子，转而认为欺侮女子的，只是一部分礼学先生。⑧

1920年2月11日至15日，王光祈从北京经南京前往上海，拟赴欧洲留学。在南京的左舜生刚好要去中华书局就任编辑，两人相约同往上海。⑨王光祈于4月1日动身出国，在上海停留不到两个月，与左舜生等同住。1919年“五四”前夕，杨没累从南洋女子师范毕业后本已离开上海，大概在1920年2至4月间，她重返上海，经王光祈介绍，与左舜生相识。⑩此时，左舜生正陷入苦恼的家庭生活中。其妻嗜麻将，常为输钱与他发生争执;两人又苦于无节育良法，每年生产，子女绕膝。 有段时间，杨没累时赴左宅，与左夫人亦相熟。左舜生与杨没累两人或许互有好感，但因左已婚配，使君有妇，二人关系止于礼。

其时，《少年中国》除了大力宣扬工读互助运动，鼓吹社会改造、关注妇女问题外，对文学也很重视，尤其支持新诗的创作和理论探讨。杨没累很快投入到“创造新文学”的队伍中，撰写自由体新诗、编写剧本，成了新文学运动中最早的一批“女学生”作者。1920年8月，杨没累在《少年中国》发表新诗《看海》①，此时接任《少年中国》主编职务的正是左舜生。

1925—1928年，杨没累、朱谦之隐居杭州，其间左舜生仍在上海，彼此未闻有所往来，笔者以为主因在于思想观念的分歧和对立。朱谦之在谈及离开厦门大学的缘由时说，“最恨的是当时醒狮派所提倡国家主义教育”②。1924年10月国家主义派在上海创立《醒狮》周刊，而担纲主编的正是左舜生。国家主义提倡民族主义，同时强调 “国家至上”，国家先于个人的观念。朱谦之、杨没累则信奉无政府主义，关注个体自由和平等，提倡在个体自愿结合基础上，建立互助、自治、和谐相融的“大同世界”③。这两种救国思路，或说观念显然格格不入。然而，即使存在理念冲突，也无法消除曾经的好感和情愫。杨没累逝后，左舜生曾赴西湖烟霞洞祭扫故人的墓地并留诗。④

三

1920年4月1日，当王光祈踏上留学之路时，怀揣的不单是读书救国的理想，还有对爱情生活的甜蜜憧憬。可惜抵欧不久，他的爱情幻想就迅速破灭了。他的恋人吴若膺在稍后赴法的船上，移情别恋王独清。⑤王光祈在马赛码头翘首以盼，等来的却是对方视为路人的冷淡。这让他深受刺激，在郁闷中返回德国。因光祈自幼喜爱川剧昆曲，以吹笛弄箫自娱。为了排遣失恋的痛苦，他开始学起西洋乐器小提琴。1922年2月他离开法兰克福前往柏林，正式放棄法律、经济，转而学习音乐。⑥王光祈初以习乐疗伤，后来却敏锐地观察到，德国人几乎无人不懂音乐，极富音乐涵养，这让他感触颇深。⑦这时，他又接触到德国汉学研究的“东方文化热”“辜鸿铭热”⑧。受此影响，这个早年参与“打倒孔家店”的“五四”青年，在赴德几年后的1924年，就提出了“民族文化复兴主义”，树立并践行改良社会，恢复礼乐之邦的救国理想。他决心以乐为学而不以乐为技，以西洋治学方法来整理中国音乐史⑨。不到十年，他便以十余种音乐论著的成就，令友人刮目相看。⑩

正当王光祈放弃所长毅然转习音乐之际，1922年10月杨没累北上，成为北京大学音乐传习所的首届学生。她在北大的老师萧友梅、杨仲子，皆留德归来，赞同蔡元培“以美育代宗教”的教育主张，希图用音乐的美感来改造社会、改造人生。1936年，在王光祈的悼念会上，蔡元培说，德、中皆自古好乐之民族，他所认识的留德习乐的学生只有萧友梅和王光祈。萧先生注重音乐的技术，以学校为传播音乐的机关;王先生注重乐史研究，以著作为传播音乐的工具，目的皆为创制民族新乐，以乐教化民众。①杨没累的音乐理想，无疑会受到老师们的影响。然而她却并没有步趋他们，从事音乐教育事业，反倒追随王光祈，致力于曲高和寡的音乐史研究。笔者以为，包括当初杨没累之选择音乐作为专业，其中不无王光祈的影响。这与王光祈的密友左舜生有关，两人的交游可能使她不断了解到光祈在国外的动态。更重要的是，她还持续关注王光祈去国之后发表的文章，从中洞悉他转习音乐的救国动机。

杨没累在著文时说，“现在有志学音乐的人们，大都是醉心西乐去了，对于中国乐律，好像不屑研究似的。不料王光祈先生远在音乐最盛的德国，尤能眷念祖国的音乐，专门研究了西乐之余，还要常到柏林图书馆去参看些中国音乐书，这种精神，实在使我钦佩。”②王光祈常在文中期盼国内同志一道去做乐史研究，响应者似乎唯有杨没累，而她的研究路径也与光祈相同，即以西洋治学法来整理中国音乐史。她仔细研读了王光祈的《东西乐制之研究》，又查看浙江图书馆收藏的两种版本的《乐律全书》，写出了《评王光祈论中国乐律并质田边尚雄》，质疑王光祈与田边尚雄对于“朱载堉的十二均律等同于近代西洋通行的十二均律”的说法。③朱谦之在追忆杨没累时说，“她最重要的研究工作，是那有志未成的《中国乐律学史》，这书想从中国最古的音乐观，叙到中国乐律的新趋向，很可惜这个体大思精的大著作，因為体质的衰弱，和环境的动摇，使她不能竟其全功，这是我最亲爱的没累得病的原因，也是她终身的遗憾吧！却就遗篇所载《淮南子的乐律学》和《评王光祈论中国乐律学并质田边尚雄》来看，则其造诣之深，至今尚无人能出其上。”④读过二文，能感受到朱谦之所言不虚，绝非因是恋人关系而妄发的溢美之词。

其实，除了前文提及在《少年中国》上的两封通信，王光祈并没有留下任何跟杨没累相关的文字。但可以肯定的是，杨没累对其论文的质疑，他一定是读过的。在之后出版的《中国音乐史》（1934年上海中华书局印行）中，王光祈对杨没累的质疑做出了回应（未提及她的名字）。一是接受杨没累的指正，修订错误，明确表示“余在拙著《东西乐制之研究》中，曾误以为郑康成氏所创，兹特为更正”。⑤对于朱载堉“十二均分律”，他则做了深入解说，根据的是西方声学专家马绒（M.V.Mahillon）的报告⑥，他坚持认为，十二平均律是经得起科学考验的，得出的结论是：“吾国十二平均律理论，虽自朱载堉以后即已完全确立，约比西洋早一百年，但在实际上却似未见诸实行。”①此外，在书中谈及乐谱进化时，王光祈还引用了朱谦之的《凌廷堪燕乐考》②，“对于朱君主张字谱中本于管谱一层，极为赞成。惟此管即系筚篥，则不能无疑。”③。朱谦之研究音乐与文学的关系，缘于杨没累。《凌廷堪燕乐考》正是两人隐居西湖，过同情同调生活的成果之一。当然，朱谦之亦赞同王光祈的“国乐”主张。1924年，朱谦之在长沙演讲提出“诗剧”一说，主张创建“音乐文学”，其前提有二：一是创造新律;二是创造中国国乐，④结尾处赞扬了王光祈的《欧洲音乐进化论》以及他所提倡的“代表中华民族性国乐”。⑤朱、杨二人所主张的“诗剧”，形式类似西方的歌剧，这大概也与王光祈先前发表介绍德国人音乐生活的文字有关。⑥朱谦之与王光祈能在学术上相互关注并对话，一方面两人皆有复兴民族文化的救国主张，另一方面无疑中介于杨没累。

王光祈在《东西乐制之研究》的“序言”中说，“吾将登昆仑之巅，吹黄钟之律，使中国人固有之音乐血液，重新沸腾。吾将使吾日夜梦想之‘少年中国，灿然涌现于吾人之前”。⑦读之，令人动容。他研究音乐显然不是为学问而学问，而是创制“国乐”⑧来唤起民族种性来复兴民族精神，这与他早年致力的少年中国之救国理想一脉相承。⑨在研究乐史的终极目的上，杨没累亦与之鸣和相应。在评述淮南子的乐律学时，她专列一章总结其“静、和、易”的音乐美学观，还专门写作 《乐教运动》 一文，提出让音乐滋养人生，以音乐净化心灵，去除杀伐之心，希图用国乐的力量改变旧生活，创造新社会。⑩

老同学周敦祜之所以肯定地说，“《莎菲》写的就是杨没累”，或许更多指向的是她孤傲、敏感的个性特征，以及由此而生的矛盾纠结、飘忽不定的情绪状态。确切地说，即丁玲所言“不安于现状、不安于流俗的受罪的灵魂”。她说“有杨没累”，肯定了她确是莎菲的主要原型之一，她们都是“五四”时期“恋爱至上”的信奉者和追随者;说“又不是杨没累”，是因为杨没累的恋情及其爱情信念，与莎菲的相去甚远，或说截然不同。莎菲追求的是灵与肉统一的爱情，杨没累则执着于精神之爱pure love，为了实现“爱”的长生，要永远免除那“恋爱的坟墓——性欲的婚媾”。杨没累理想的自我形象，寄托在她创作的戏剧《三个时期的女子》的三妹端贞、《孤山梅雨》的秦梅蕊身上①。从前者来看，对于新思潮的认识和追求，使她想成为一个经济独立、精神自由的独身女性，她并不信任婚姻;从后者来看，她更是一个旧传统的背负者，梦想过上林和靖那样仙风道骨、梅妻鹤子的隐逸生活。杨没累与丁玲，即使同为新女性，同是时代的叛逆者和反抗者，两人的精神实质和个性差异是显而易见的。在隐秘的心灵层面上，每个作家抒写的只能是自己，而不可能是他者。从这种意义上来说，杨没累绝不是莎菲。在独立意识上，她比莎菲更成熟，明确地提出女性经济自立的要求，孜孜于成为一个研究乐史的学者，而不像莎菲那样，尚处于迷茫而无所适从的状态中。但是，在爱情理念上，杨没累是禁欲的，保守偏执的。她不是莎菲那样的“Modern Girl”②，莎菲性爱意识的觉醒和坦诚表露的勇气，无疑表征着现代女性的诞生。在今天来看，杨没累的追寻是可贵的，莎菲的追寻同样是可贵的。她们都是“五四”大潮激起的浪花，被新文化唤醒的时代新女性，尽管她们的爱情命运注定是悲剧的。在那个时代，男性即使渴望找到精神能沟通、灵魂可共鸣的伴侣，然而一旦步入婚姻，陷入的仍是男主外，女主内的旧模式。多年之后，朱谦之、左舜生都娶了自己的女学生为妻，婚后她们的定位无非是贤妻良母。这恰恰是杨没累、莎菲们所拒绝的。遗憾的是，在经历人生的起落之后，暮年的丁玲不再像莎菲那样真实无畏，已无法坦然接受和面对年轻的自己。

结 语

纵观杨没累短暂的一生，在为国家、为个人奋斗的方向上，她从先驱王光祈那儿汲取了足够的精神动力。杨没累不但受王光祈的影响，选择北上修习音乐，成为中国最早的一批音乐专业的大学生，而且还追随王光祈的脚步，以西洋方法来整理中国音乐史，走上了艰深的乐史研究之路，希图以国乐来实现救国之梦。但在情感方面，她无法认同他作为男性的想法。而事实上，王光祈的爱情实践也是失败的。失恋对他的打击是巨大的，终于使他远离了众人，所幸并不致命。爱情，对于男性来说，只是人生中一个迷人的小角落或说一个美好的点缀，从来不会占据主导地位，却寄托了女性对美好生活的全部向往。在情场失意之后，王光祈仍然可以孜孜不倦地读书、著书立说，践行“奋斗、实践、坚忍、俭朴”的少年中国学会的宗旨，成为一代知识分子的楷模。③作为女性的杨没累却并非如此，只有在情感生活的满足中，她才能鼓起事业的风帆。令人惋惜的是，两人皆英年早逝。1928年，杨没累因肺病弃世时，才满30岁;1936年1月12日，王光祈拟归国前夕，因脑出血猝死于波恩，时年44岁。

本篇责任编辑 何莲子

收稿日期：2020-08-15

作者简介：刘延玲（1971— ），女，博士，中国社会科学院文学所副研究员（北京 100732）。