“宝藏男孩”徐则臣

梁豪

笑

徐则臣自是不知，我与他结缘，比我初到《人民文学》杂志编辑部还要早两年。那是2014年某日，大约在冬季，夜深沉，一位在台湾政治大学念研究生的友人在微信转我一篇小说，题名《如果大雪封门》。对小说本身，她不着一词，只是说，你且看看。见它篇幅不长，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，当时我应该愣了好些时候，一个过分清晰的念头是，我还写个什么鬼？彼时大四，人闲得慌，因不屑青春文学的矫揉而怒写过一些自以为颇具分量的东西，零星得过一些前辈师长体恤的嘉许。当其时，我对鲁迅文学奖和徐则臣没有任何概念，课堂所接触到的最青春的作家和最时新的当代作品，是余华和他的那本《活着》。

天真的人儿天真地想，这篇小说的作者，定是一个跟小说里的行健、米箩、宝来走得很近，甚至有未出五服的亲缘关系的底层角色，一个文学界的“王宝强”。而《如果大雪封门》，自然就是他的《天下无贼》或《盲井》，一块货真价实的敲门砖—这穷小子要发达了。

现实永远比想象更戏剧。这徐则臣，原是响当当的70后代表作家，北大硕士毕业，时任《人民文学》杂志编辑部主任。上好的履历，正规军来的。困惑虽然有一些，到底豁然了。搜索引擎是个好东西。

当然，我也有猜对的地方—他果真爱笑。能写出俊朗文章来的“底层作者”，一定是一个无穷乐观的人。我没料到的是，徐则臣的笑，更具知识分子气。

徐则臣的笑很有记忆点。嘴角一抿，颧骨一提，唇瓣微张，气走丹田，涌上来，便是一打骁勇威武的笑。该笑磁力极强，辐射范围颇广。这样的笑，让人觉得亲近无比，但又暗暗勒令你不可凑近亵玩。因为这种挠人的距离拿捏，徐则臣的笑，迷者众。

我们吃过很多回饭，多在活动结束之后。那次局中除了徐则臣和我，还有另外两位编辑部的同仁—当时我还是一名在校的实习生。那餐饭吃得知足，一者，去的是重庆火锅店，我嗜辣成性，正中下怀，心中早已窃喜。后来得知，徐则臣也好吃香喝辣，当时他正痴迷于烤鱼而不可自拔。二者，因为放得开。按说，那时的我，对于单位的人事至少还残余三成左右的羞涩，可那一餐却吃得极撑，究其原因，席中有徐则臣。他的话头，他的神态，神态里那种忽然的专注和忽然的飘忽—当然，还有他那绵密的笑，这一切都让我如释重负。细思有些不可解，类于玄学。

走

我从未看到徐则臣跑起来过。姿势一定很倜傥。可惜没跑起来。他注定是不慌不忙的。气定神闲的人，是因为他有那股气和那份神，于是定而闲之，是取一瓢饮。徐则臣走路如饮水，一口一口，徐疾自若，近于呷。

步履矫健的徐则臣，肤黑，发梢冲天，万年的平头，抖擞而刚毅，好在一副眼镜帮他退去了三分硬，可依然一派威严。因为肤质与肤色，整个人像极一个黑洞，似乎能够吸纳世间的很多东西，比如说，中关村流动贩卖假光碟的女孩的悲欢—我是后来才知道，在那篇给我造成深重打击的《如果大雪封门》之前，他还有为人津津乐道的花街系列，还有很多关乎活着也关乎梦想的北漂故事—话说回来，我喜欢这种后知后觉，我喜欢一路走来所有迎面相遇的先知先觉和后知后觉。

书归正传，徐则臣个头不算很高，狠心人大可将“很”字去掉;他的块頭也不能说生猛，却自有一番声势在—如果不从事文学事业，没准他就是一名身板结实、沉默是金的长途货车司机—他的姑父便是一名货运司机，千丝万缕的家学渊源。徐则臣曾私下感慨，倘使当年没参加高考而是选择更为切实的中专，其最为璀璨的人生轨迹或将在公路上展开。假定为真，那么他那极具掌控力的低徊的笑，势必与一个又一个公路收费站岗亭内收费员轻盈又稍显机械的微笑，构成极其美妙的重奏。那是另一个故事，一对姑侄同时也是师徒走南闯北，它关于公路、速度与激情—还有一条同样明晰的轨迹，在苏北故乡葱郁的山岭间，徐则臣依然做他的看闲书、闲看书、看书无关新书旧书的放牛郎，一如其少年、童年。

当然，如果当年的高考过于遂愿，徐则臣或许已是京城或江南响当当的一位大律师。他高考填报的志愿是法律系，按他的话讲，进入中文系，以至后来投身文学，完全是“阴错阳差”。阴错阳差的确总能诱发好故事。

好故事里的徐则臣闲不住。好作家总是闲不住的。闲人的身骨天生拿来享福，而写作恰恰是苦命的差事。作家得不停地看、走、写、想，不停地重复，在重复中寻求新的可能，他须不停地刺激自己，不停地对抗厌倦和心虚。

闲不住的徐则臣爱吹口哨，是意气风发，是得意尽欢，也是一种自我劝诫—慢慢来，面包会有的。说到吹哨，京城文学与艺术界擅口哨者，恕我孤陋寡闻，徐则臣或可一骑绝尘。其哨声扎实而多变，偶有尖音，玲珑婉转，如同画龙点睛，让人浑身一个激灵，或者两个。如果他说自己还会唱淮海戏，或者来一段苏北大鼓，我也一点不感到意外。有那么几回，时至餐点，见他一边呼呼扒饭，一边用手机外放视频里的唱腔，绝非京剧昆曲之大流，咿咿呀呀，俗而活，质粗粝，音高亢，尽是活脱脱的老派头。那段时间他应该还在不断修缮刚刚竣工的《北上》，这是一部轰轰烈烈的大书，关于京杭大运河，关于走，人在江上行，从南到北或从北到南。或许，外放是他其中一项“手机里的田野调查”也未可知。

扯远了。

据徐则臣自述，其脚是扁平足，而且患了足底筋膜炎。脚是他身体仅有的弱处，他的阿喀琉斯之踵，所以按理，他是不宜跑动的。但他常饭后散步。脚疾似乎颇有些光景了，于是久病成医，知道怎么个走法，既能锻炼体魄，又不致让病痛困扰自己。聪明人走到哪里都是聪明人。打算为祖国文学事业再奋斗个五十年的徐则臣，买了很多运动鞋，貌似还有一双老北京千层底，都不甚名贵，是舒服最要紧。这样的做派，确实有些老古董的意思。徐则臣的身体里，有很古老、很野生的东西，也有极新而又极文的东西，是从心所欲不逾矩，两头都落实下去了。那本《王城如海》中，海归加先锋戏剧导演双重标签的余松坡，竟要黑胶唱片里的《二泉映月》来慰藉自己古典而受伤的心灵。这个“竟”，其实拐得很顺畅，因为很徐则臣。

又想，那高楼林立的中关村，当年不知被这双不宜跑动的扁平足穿过了多少遍，才有了《跑步穿过中关村》 —真是好题目，题目是小说的眼睛，这对眸，亮晶晶得叫人心痒痒。至于这一切，都是徐则臣应得的。我不禁复又多看了两眼他的脚。脚亦如此之稳健，憨憨的，让人觉得踏实。好一双顶天立地的大足。

在最真实的人生版本里，徐则臣骨子里的稳，投射进了他精心打造的小说世界中。小说里的徐则臣不急走，但又一直在走。从花街到北京，从底层到上流，从当下万象到历史纷纭。诚如其所言，作家不仅要写会写的、能写的，还应写该写的。我猜，将来他还会尝试原以为自己无从去写的。真正的作家，就是要走出舒适圈和镁光灯，进到暗淡混沌的新天地中，闯出新的边界来。然后，徐则臣再度成为一个簇新的徐则臣。这么看，他无疑是一个真真正正的宝藏男孩。宝藏，是有得挖的意思。徐则臣耐挖、耐看，总之我是百看不厌，常看常新。

在文学的天地里，徐则臣是弓足，没得足底筋膜炎。从南到北，从白到黑。一直在走。

烟

徐则臣不好酒、不烫头，白酒不论酱香浓香，一杯上脸，脸顿时红得发黑，有如未经加工的乌木，贵重而矜持。倒有一个老同志标配的双层耐热玻璃杯，却并未发现他特别喜好喝茶，书桌上也未见枸杞的踪迹—他是青年人来的。

但，徐则臣是越发担得起“嗜烟”二字。我几乎见证了其烟瘾的扩大化。没准儿，作家就应该抽抽烟。烟的缥缈和无所循迹，就如同创作的灵感，烟嘴嘬起来，有激活作用，也有放松效果。既是如此，我索性也把自己置身于如火如荼的造烟大队之中，搭上一根，彼此陶醉，忘我地献出一份仙气。插话，吸烟有害健康。我的嘱托并不能比烟壳上的文字多哪怕一笔，惭愧。

那次某杂志约70后與90后做一次对话，就近原则，将我分配给徐则臣。也好，很好。相约去一家不大有名的咖啡厅，厅内空旷异常，偏暗，像是舞厅粗粗改造，球灯敲掉，挤上桌案，咖啡飘香，便是开张大吉，也还是就近原则。各点一杯卡布奇诺，于是煞有介事打开录音笔，开聊。主要是由我发问，然后恭听，偶尔插话，得咽着唾沫冒声，提前怯着一截。我是第一次如此之煞有介事，后来反省，遗憾甚多，倒是更衬出徐则臣的泰然自若。他可是见惯大场面的一号人物。这是我第一次切身见识他对文学的敏锐洞见，还有绝佳的反应力和表达能力。

我说，有的作家死了，他也依然活着。他不说对，而是说，这么说也没错。是严谨。我说，文人墨客大致有两条去路，修齐治平或采菊东篱下。他说，也许会有第三条路，积极入世的同时，心远地自偏。是挺进。我问，写了二十年，遇到瓶颈了吗？他回，“瓶颈”这个词对我来说有点奢侈。是胆气。

徐则臣的金句实在多—

现在的生活越来越规整，很难找到其中的偶然性，我怀念过去那种粗粝的带毛边的生活……天才的第一声啼哭也不会是诗，谁都是摸爬滚打出来的，只是鼻青脸肿的时候别人没看见……作品的翻译走出去这事儿，只能顺其自然，人家不要，你捧着猪头也未必能找到庙门……

或许，或许可以不要或许，真正的作家，就应当多发金句。总有一句能够命中读者胸口的靶心，然后浑身一个激灵，或者两个。对我而言，徐则臣的金句，句句都在九环以内，而且并不一定瞄准的是自己的靶子，也可能射到其他的靶位上，依然九环以内。如果你联想到了美国射击选手马修·埃蒙斯同志，那么恭喜我吧，我的修辞术得逞了—当然，他们并不在一个竞技项目内，我也暂未发现徐则臣有参加奥运会的迹象—金句总是这样，说一句少一句，是走多些路让别人无路可走，所以是金，越掘越少，终而以稀为贵。

私底下的徐则臣，并不爱高谈，不会随时预备跟你聊文学或哲学与艺术，他的话题多与生活日常相关，谈自己也谈社会上的见闻。这让我不禁松了一口气，我喜欢这个平易近人的老古董。或许正因此，他是越老越年轻，那样认真而活泼着，一路逆生长，到最后，安能不“复归于婴儿”？

到那时，这烟，该也无为地戒掉了吧。

书

徐则臣是我的顶头上司，找我谈话，多与工作事宜相关。每一次他都很严肃，但又不时给我几声笑，让我犯起嘀咕，竟不知如何是好。好在凡事总有个适应，到后来，面对他的严肃和笑，尚且算得上应付自如，以至偶尔会背过手去，在他的办公室里摸摸索索，用眼睛翻找那早已从书柜流到地板上的各类书籍。他栖息在茂密的书堆里。一个人爱书，书便会长出脚，拼命往他这里聚拢，是两情相悦。书是作家的孩子、朋友、导师，也是第二伴侣。

我想，办公室里的徐则臣肯定是幸福的，他随时能够看到博尔赫斯所谓的天堂的影子，或者入口。偶有心仪的书或杂志，我会明火执仗地管他索取—孔乙己先生说得鞭辟又豪爽，窃书不算偷，但我连窃都用不上，徐则臣通常会满嘴答应，对书，他是分享型而不是护犊子型—再说，他可有一双世事洞明热观人间的眼睛。

徐则臣是一位出色的观察家，他打小地方来，如今身居要职，是攀着一条垂直的线往上爬，转着圈儿地都看了个遍。然后，不断制造全新的文字排列组合，让我们领受、检阅他观察得来的成果。这何尝是一位真正的作家的宿命，作家得认这个命。

徐则臣不仅长于写作，还工于书法。这是书在他这里的另一重含义。我见过他的墨宝，游刃有余，自得风流，以行楷为最，一个个都是风华正茂的好样子。可惜我不谙书法之道，只懂痴痴然欣赏、感喟，很粗放。还是某回我们施主编从旁醍醐灌顶了那么一句：抓紧管他要吧，以后就不好说了。行文及此，我才稍稍安下心，估摸着只要我要，他肯定会给，道理也很简单，我们是朋友，有诸君为证。拉勾上吊一百年不许变，是不是这么说来着？—我感觉他又在笑了。

徐则臣书法作品著于竹帛谓之书。徐则臣之书，一本一本地写，一张一张地写，如老僧入定，又是恰同学少年。但不应忘了，他还为别人之书提供服务，为他人做嫁衣。他首先是一名编辑，他一直是一名身处一线的文学期刊的编辑。

徐则臣对海量作品的甄别、判断，以至校对时对稿件大小疵漏的啄捉，我以为少有能出其右者。他文风的那份沉稳、审慎，我看有一脉源于他是一名出众的文学编辑，所以语言窗明几净，线条感极强，每个字都兢兢业业地排在那里，有一种经得起挑剔的率真在里头。

自从当了编辑，又身兼写作，我益发明白一名优秀的编辑对于作者和作品的重要性，他甚至可以点石成金。一名优秀的编辑，他必须是一个细腻的人，你得容许他唠叨、纠缠、认死理、钻牛角。其实各行各业，以至每个人在不同的身份角色里，若想出类拔萃，恐怕都少不得一份过人的细腻。我向来以为自己是一个非常细腻的人，直到遇见了徐则臣，终于恍然，原来真实的自己竟是如此皮糙肉厚的野男子。羞愧，无话，唯有恶补精进一途。

对于徐则臣，我似乎不能再说更多了，或者，我已经说得太多了。打住吧—这便是多才多艺的徐则臣，周正而豁达的徐则臣，一个未完成态的宝藏男孩。他有太多的理由，值得我们继续拭目以待。

（摘编自微信公众号“文化有腔调”）