开往白雾谷的小火车

朱斌峰

1

我注视那人很久了。

那是个废弃的小火车站，山野的黄昏来得有些早，一间青砖屋前停着绿皮火车头，铁轨从山岭的豁口处而来，转身向山坳里钻去，两侧林立着松树，轨道看上去就像消失在时光的隧道里。那人沿着铁轨向前走，把背影留给了我。他走在道砟上，瘦长的身子左右摇晃，不时做出跳跃的姿势，仿佛在枕木间的卵石和松针间寻找下脚的地儿。他的身影越来越远，我没有向他吹响口哨，没有喊出人名，而是在脸上堆积起好友偶遇的惊讶和欣喜，耐心地等着他转过脸向我嘬起鲇鱼嘴。松林上飞过一群叽叽呱呱的鸟，他踢起一颗松动的枕钉后，终于转过脸，把两条白眉毛飞了过来。我脸上的表情冻住了，就像被突然亮起的火车尾灯照蒙了。那人不是方正，他为什么跟方正长得那么相像呢？

方正失踪之前和我合伙办了一家名叫方正的铸造厂，干的是把铁料铸成各种各样的工业零部件的活儿。比如铸造某种规格的人，我们就先翻砂做个模具，然后用锅炉把铁料熔化成铁水浇注入模具里，等铁水冷凝后再车磨锻刨，一个铁质的人就会分毫不差地诞生了。我们不敢说自己是抟土为人的女娲，可这种活儿的确有“工业之母”的美誉。我们铸造过交通运输、工程机械、五金建材等配件，五花八门，尤以制造火車铸件见长。我叫不上某些铸件的名字，就跟分不清众多花草鸟兽的名目一样。方正却跟它们很熟，他会画图纸懂工艺，铣削焊铆样样精通。他盲目地相信自己能铸出人们需要的任何东西，就像个痴迷于把想象变成现实的魔法师，可他却突然失踪了。

方正是在一场暴雨里失踪的，他留给我的最后一个背影是：松松垮垮地穿着蓝工装，站在厂房里看着窗外雨幕中的黄色大行车，嘴里喃喃着什么。那个长手臂的行车虽说像个巨人，可我晓得他不是在跟行车说话，而是老毛病又犯了。也许跟铁打交道太久了，他跟铸件一样，骨头里都渗出清冷的铁气，对车间外的世界漫不经心，偶尔还会迷迷瞪瞪地自说自话，跟梦游似的。我能体谅他的这个毛病，我深知再精密的齿轮，也会有卡壳的时候，何况他是个活生生的人。可我不得不警惕他的痴言妄语，有一回他盯着车床上的刨刀说，他听见铸铁紧张地发出噗噗的裂响，果然那个铸件就被刨坏了——他的疯话有时就像预言。我瞥瞥窗外的雨，走过去想听清他在说什么，虽然机器声轰鸣、大雨声瓢泼，可还是听见他的嘴里飞出了两个字：回家。我想把他从迷怔中唤醒，可他转身冲了出去，被大雨越裹越小，很快就消失了。

第二天一大早，雨后天晴，方嫂就从25公里外的银城找到厂里，大母鸡似的扑腾一圈后，走进我的办公室。她大着嗓门儿骂骂咧咧着，说她一晚上打了九次电话，可方正的手机总是处于关机状态，早上整个厂里也不见方正的人影，她的丈夫一定是带着狐狸精跑了。我晓得方嫂一直怀疑方正心里有个女人，却查无实据，只得将那女人命名为狐狸精。这怨不得方嫂多虑，方正除了一门心思扎在铸造事业上，总是一副魂不守舍的样儿，即便不自言自语，也心事重重地皱着眉沉默着。他不会开车不会上网，对家里的事不管不问，对儿子也不亲近，就连夜半回家都会走错楼栋敲错门，为此还被警察当作小偷抓过。我也怀疑他心里有个人或者魔，说是狐狸精也未尝不可。

我给方嫂赔笑，怎么会？方正是受我委派，出外跟客户洽谈去了。

方嫂尖尖地盯着我，说，他那个糊涂虫能洽谈什么业务？你都是人模狗样的老板了，怎么还改不了扯屁聊谎的毛病？

我讪笑，想起方正喃喃过“回家”的词儿说，那个……也许他回家了吧？

回家？他回哪个家了？

可能是……回他乡下的老家了吧？

他回那个破山村做什么？那儿没他亲人了！就算回老家了，他为什么要关掉手机呢？

你晓得他是个喜静的人……也许他是想暂时失联，一个人清静清静呢。再等等吧，也许他马上就会开机恢复联系的。

方嫂眨巴眼睛，像是认可了我的说法，转身风风火火地扑下楼去。说实话，她很适合从事消防的职业。

在确认方正失踪后，我比方嫂还着急。没有方正，厂里就乱套了。客户送来阀门图纸，没人敢下手去做;车床出了故障，没人会修理。工人们急吼吼地问我，方工程师去哪里了？方工程师啥时回来啊？我这才意识到在厂里方正远比我重要。我暗自思忖：如果是我失踪了，就只有两种可能，一是我为了逃避债主找个地儿躲起来了，二是有人把我绑架了，那么方正为什么会失踪呢？我只得安排工人边铸造窨井盖，边等着方正回来。做窨井盖不是精密的活儿，没有方正，工人们也可自行操作的。可我一看见窨井盖上“方正铸造”的字样就不舒坦，就会想起“物勒工名”——就是古代工匠把自己的名字刻在器物上的旧例儿，一些古城墙的方砖上不就刻有已被风雨漫漶的人名吗？我不愿看见满大街的人，把公司的名称踩在脚下，可方正执意要在所有铸件上留下大名，我拗不过他，只得如此了。久等方正未归，我真的很着急，厂里总不能一直那样生产下去，把窨井盖铺满一座城吧？有天晚上，我梦见那些圆圆的铁盖旋转起来，在街面上荡起铁的涟漪。忽而，方正推开一个井盖，从下水道里冒出了头。我赶忙扑过去喊，方正！方正——他却又消失在井盖下了。我从梦里醒来后更慌了，就开始寻起方正来。我要去的地方是一个叫篁村的山村，当年有个叫方大顺的少年就是从那儿走出来的。

在大山里的小火车站前遇见那个酷似方正的男人之前，我信心满满，觉得自己是能找到方正的。

2

我最初见到方正，是在二十世纪八十年代，那时他还叫方大顺，刚从遥远的乡下而来，顶替父职在901上班。他头大身瘦，看上去像是头顶着葫芦。他与901出生的我们不一样，影子似的飘在车间与宿舍之间的两点一线上，有些畏葸、紧张，就像误入森林的兔子。我们这些土生土长的机车厂青少，技校毕业后分配在不同岗位上，吊儿郎当地上上班，下班后叫嚣乎东西，吹着口哨游走在街上的录像厅、台球室、小酒店里。子承父业的我们不担忧什么，觉得自己有大把的青春可以炫耀和挥霍，相信自己会像父辈一样，一直把制造火车的事业永远传下去。我们熟悉901的一砖一瓦、一草一木，并不担心会从哪儿蹿出一只狐狸来。我们不搭理方大顺，觉得他就是一颗可有可无的螺丝钉，是个面目模糊的异乡人。这怨不得我们：方大顺的父亲在901就有些各色，他左腿跛足，据说是当兵时在战场上落下的。他在澡堂烧大锅炉，我们每次洗澡，他都会认真地在厂里配发的澡票上盖一个小小的圆印。他酗酒，一喝醉酒就在夜半的街上游荡，把路灯的影子踩乱了。我们起初以为那老头无儿无女，是老单身汉，没想到他会有个儿子从乡下冒了出来。锅炉工有方大顺这样的儿子，我们有些惊讶，觉得他俩的长相和关系并不像一对父子，也许那是因为儿子不在父亲身边长大的缘故吧。方大顺出现在901，或许是个意外。

901是个生产火车的三线工厂，当年一批批工人、退伍军人从四面八方而来，在远离银城25公里的大山坳里，开山铺路，建起一座机车厂。一片片厂房潜隐在岭下，一幢幢家属楼建在岭上，铁路隐蔽线蜿蜿蜒蜒，工人俱乐部、邮电所、大食堂、百货店、卫生所、子弟学校次第而出，就成了现在的样子。那座工厂是保密单位，与世隔绝着，对外只有一辆小火车穿梭在大山与银城之间，只有一个代号“901”。那时，厂里人每天早上随着喇叭里的广播声起床，听听中央人民广播电台的新闻联播和报纸摘要，骑着自行车去厂房里上班，下班后去工人俱乐部看看电影，在灯光球场上打打篮球，猫在家里看看黑白电视里的《上海滩》，活得挺惬意的。孩子们去车间里捡捡铁条、螺钉和轴承，做个滑板车在街上滑行，做个弹珠枪射击夜晚的路灯，忙得不亦乐乎。厂里人虽然口音相杂，却穿着同样的工装，以战友、老乡、师徒、工友的关系拴成一团团，就跟同种植物一样。901人是制造火车的人，有些轻视银城当地人，也不欢迎异乡人的到来。

方大顺走进这样的901，被人忽视着，却引起了我的警觉。那时，我在保卫科上班，关注着来往厂区的生面孔，更关注方大顺师傅的女儿，一个叫黄毛的女子。我得知那个乡下来的男子拜黄毛的父亲为师后，就在一个夜晚，把在铁轨旁游荡的他叫到厂机关大楼的保卫科。两根灯管在头顶吱吱地响，把屋里照得雪亮。我穿着经警服坐在办公桌后摆弄着电棒，乡下来的男子缩着身坐在对面的矮椅上不敢抬头。我居高临下地看着他，在心里发笑，却一脸严肃地问起来，佯装审讯嫌疑犯。

名字？

他舌头像是短了半截：方……方大顺。

你是从哪里来的？

篁村。

你鬼鬼祟祟在我们这里游荡，是不是想偷东西？

不……不是！我是厂里的学徒工。

哦，那我怎么不认得你？你父亲叫什么？

他低下头不说话，我再问，他还是不说，仿佛他的父亲，那个锅炉工的名字是个秘密。我只得假模假样查查他的工作证，把他放了。我隐隐觉得他是个表面懦弱、内心固执的人，那样的人应该不会成为我的情敌的。

在901，师傅对徒弟比对女婿要求还严，方大顺起初并不讨黄毛父亲的喜欢，他懵懵懂懂，遇到机器不敢伸手，似乎怕那些铁家伙咬他。他不会哄师傅，师傅端杯，他不会续水，就像不懂事的走亲戚的客人。幸好，我偶尔会拉他一起，拎点酒菜，去黄师傅家喝喝酒，黄师傅对他的脸色才像一块铁慢慢熔化了。其实，我的目的就是借他的徒弟名义，找机会亲近黄毛。我和黄毛偷偷亲上嘴后，并没有过河拆桥，反而跟他成了兄弟。我有时挺烦他，他就像溺水的人抓住了我这根救命稻草，抓得太紧了。我觉得他有些奇怪，他在厂里那么孤单，为什么不肯与他的父亲亲近，甚至不肯叫那锅炉工一声“爸爸”呢？我俩常常坐在黄昏的铁轨上，沉默地看着两边坡地上在风中摇曳的青草，各想各的心思。他从不跟我说他在乡下的往事，只告诉过我他从乡下到901是奔着火车而来的。他在十八岁之前，从没走出过山村，只见过绿皮火车穿过大山而去。可我觉得他只是那些渴望逃离乡下农事、过上工厂生活的人之一，那时还没兴起打工潮，还没有层出不穷的私营企业，买米还需要粮票，乡下的孩子只有凭考学、参军才能进城，换个轨道过上自己想要的生活。如果没有锅炉工这样的父亲，方大顺是不能进入901的，可他看上去不像是个幸运儿。

方大顺干的是镟修工。在901流传着一句话：“火车跑得快，全凭车头带。车头跑得稳，全凭脚板平。”火车头的脚板就是车轮，车轮的轮箍会结茧会出现金属疲劳，会发生硌伤脱离，发出刺耳的啸叫，甚至会导致火车出轨。镟修工就是对火车的轱辘进行镟修的人，就像个修脚工，要镟去火车脚板上的茧，保障火车不发生脱轨事故。方大顺在黄师傅的骂骂咧咧声中，唯唯诺诺地学着。他眼睛不眨地看着黄师傅，就是不敢跳进大镟坑触摸机器。那大镟坑里，车轮旋转，火花飞溅，车刀削出的铁屑飞出，那些铁屑是滚烫的，就跟尖刺的荆棘一样。一般人不敢跳进镟坑情有可原，可方大顺是镟修工，他不敢跳入镟坑就成了厂里的笑话了。厂部本想把他调到后勤部门继承他父亲的锅炉工事业，可他父亲灌了一瓶酒，闯进厂长办公室闹腾开来，逼得厂部取消了调令，他这才稳当地做起了黄师傅的徒弟。他虽然不敢摸机器，却有事没事总爱去铸铁车间、铆焊车间、总装车间溜达，旁观工友们锻压车轮、开动刨刀、组装火车，像个好奇的孩子。他还从厂部图书室借来各种专业书籍，纸上谈兵地琢磨着什么。他走在街上总是大梦未醒的模样，好几回绕着铁路隐蔽线走，却找不着家门。我真不知道他什么时候才能出师，能真正成为一名货真价实的工人。

我们觉得方大顺是误植在901的一棵水土不服的植物，可我们都看走眼了。

3

方大顺是两年后，终于跳进镟坑的。

这天黄昏，喇叭里下班号响起时，黄师傅要方大顺理个发洗个澡去黄家吃饭，不知是要纪念师徒结对两周年，还是为徒弟摆下了鸿門宴。听到消息后，我很为方大顺担心，在901一个学徒久不能出师，不只是徒弟的笑话，也是师傅的笑柄，黄师傅可能要放弃方大顺了。方大顺浑然不觉，脸上漾着棉花般的笑，去清理自己了。我和黄师傅在黄家把酒菜备好，久等方大顺不来，却等来一个消息：方大顺竟然误入女工澡间了，他显然不熟悉父亲曾经工作过的岗位，又犯迷糊了。好在厂里人晓得他是个糊涂虫，女工们泼水笑骂着把他轰出澡间，并没有把他扭送到保卫科去，可他却不见了。黄师傅脸更黑了，气得差点摔碎了酒瓶。我知道方大顺是因害羞躲起来了，便去找他。他果然坐在小火车站前的铁轨上，把头压在膝盖上。

我笑嘻嘻地走过去，喊，大顺！

他抬头瞥了我一眼，又垂下头去。

我上前拍拍他的肩膀，阴阳怪气地笑。呵呵，你看见什么了？

他抬起头，迷茫地看着我问，啥？

我盯着他说，你在女澡间看见什么了啊？

他脸一红道，我……我啥都没看见，只是白花花一片。

我笑出声来，回吧，黄师傅在等你喝酒呢。

我把他的肩膀拍得摇摇晃晃，他这才犹犹豫豫地站起身，低着头跟着我向家属区走去。

到黄家后，黄师傅睃了方大顺一眼，黑着脸哼了声，就闷头喝起酒来。方大顺不敢看师傅的脸，盯着一盘虾子不错眼儿。我偷偷地朝黄毛眨眼笑，笑得黄毛脸都红了。她在厂部幼儿园当老师，只喜欢讲童话。

半晌，黄师傅眼睛就迷离了，已经八成醉了。他拿起筷子一下下地敲起方大顺的头，敲得不重却很准，就跟和尚敲木鱼似的。他边敲边说，你这个闷葫芦的脑壳是咋长的啊？怎么这么不开窍？你都学徒两年了，怎么连镟坑都不敢下啊？你让我怎么当你师傅？我可是八级技工大师傅，我的脸都让你丢光了！算啦，从今天起你我师徒的缘分就算尽了，你爱干吗就干吗去！他说得颠三倒四，把酒气喷在方大顺的脸上。方大顺被敲得小鸡啄米，头点个不停，脸红成一匹布。我和黄毛想把黄师傅的话岔开，可黄师傅执着地说着，也许是把方大顺当作次品了。

忽然，方大顺腾地站了起来，灌了一杯酒，梗着脖子喊，师傅，别敲了！我这就去镟坑操作给您看！

黄师傅一愣，也站了起来，说，好好！走，是骡子是马，咱们镟坑见！

我们跟着黄师傅走出黄家，向厂房走去。

走进车间后，方大顺真的跳进了不足三平方米的镟坑，他慢慢直起腰，长舒一口气，伸手开动机器。火车轮旋转起来，他从慌乱中稳住神，渐渐进入了角色。他眼睛盯着头顶上的车轮，耳朵捕捉着刀片对车轮的切削声，身边铁屑飞起，冒出一股热气，重重地撞在地面上。一阵机器轰响后，火车轮缓缓停了下来。黄师傅看着像镜面一样的轮面，黑脸上的笑就像火星一样迸了出来。方大顺从镟坑爬上来，看着师傅的脸也笑了。

那天晚上，我陪着方大顺在铁轨上走了一圈又一圈。他兴奋得脸发红，踩着枕木手舞足蹈着，嘴里不时发出“哦哦”声，就跟上紧发条的机器人似的。我脚步轻快，发现那晚的月亮镀上了一层银。

自那晚后，方大顺仿佛打通了七窍，把镟轮的活儿干得游刃有余起来。他还操作起机床，拿起焊枪，把焊压刨锻各个工种全玩会了。他走路腰杆直了，眼睛亮了，偶尔也会跟工友们开开荤玩笑了，就跟灯管被通上电似的。

我问他，大顺，你怎么一下子就把厂里的工种全弄懂了？

他搓搓手说，其实，我一直在看书，看师傅们干活儿，有时看师傅们干活儿就跟自己在干一样……我已经把厂里的生产工艺、工序，在脑子里演过一遍又一遍，晓得绿皮火车是怎样造出来的了，晓得厂里所有机器做啥用，有啥脾气，怎么用了！

我疑惑地看着他说，这怎么可能？

他笑得很明亮。其实，弄懂901是什么样后，我就不慌了。

我们这才明白过来，方大顺看似在袖手旁观，其实一直在暗暗琢磨厂里的工艺，一直在心里练着，只是不敢下手而已。他是在洞悉机车厂的所有秘密后，才真正走进901的。

此后，方大顺经常戴着大红花，从工人俱乐部的台上捧回奖状，慢慢就成为厂里的技术能手了。黄师傅一见徒弟就眉开眼笑，还不顾我和黄毛的眉来眼去，想让方大顺做他的女婿，可他只有一个女儿。一直把黄师傅当作老丈人的我心里很不舒坦，看方大顺就有些生气了。方大顺没有琢磨过我的心事，仍围着我转，还央求我帮他把户口本上的“方大顺”改成“方正”。我问他是不是嫌现在的名字土气了，他眼神有些乱，摇着头喃喃说他在乡下老家时就叫方正，没说完就闭住了嘴。我们保卫科管着全厂职工及家属们的户籍档案，给他改个名字不是难事，可我就是不愿帮他这个忙，还将这事告诉了他的父亲。

于是，某个黄昏，锅炉工在街上追逐起方大顺，他瘸着腿，走得地动山摇，却追不上儿子。他走，方大顺就走，他立住身子，方大顺就停下来，有点敌进我退、敌驻我扰的意思。他站住身喘着气骂，你个浑蛋小子，有点出息就想把名字改了……你忘本啊！方大顺停下脚，不回头看锅炉工，也不回话，看上去有些心虚。一群孩子围过来，学着锅炉工的样儿哄笑——那是我看到的年老锅炉工和年轻镟修工最像父子的场景了，平日里这对父子很少说话，就跟两人之间隔着一层绝缘膜、隔热层似的。

我站在路灯下旁观着父子追逐的游戏，在心里窃笑着，直到黄毛走过来一巴掌拍在我的脸上，才醒过神来。

我听见黄毛嗔怒地说，这是你搅出的事吧？你那张嘴涂了润滑油啊，那么油那么滑，真是讨厌！

我听见锅炉工在喊，方大顺，你小子要是敢改名字，我就把你送回乡下去！

我想起自从进入901后，方大顺就再也没有回过他的乡下老家了，他还记得回家的路吗？

4

篁村，就是方大顺的老家，也是我要去寻找方正的地儿。

我先是坐高铁向南前行，然后转乘绿皮火车钻进连绵起伏的群山。进入大山后，我就有些晕头转向了，仿佛正穿过隧道前往时光的深处：从子弹头似的银白色高铁，到哐啷哐啷的绿皮火车，再往前走，我会不会遇见红色大轱轆的蒸汽式火车呢？其实，去远方我们会心无旁骛，可回到从前往往会迷路的。

在山间废弃的小火车站前遇见那个与方正长相相仿的男人后，我忽然对此行没了信心。那个疑似方正的人眉毛是白的，我走上前递给他一支香烟，向他询问起去往篁村的路。他狠狠地抽完烟，用脚尖把烟屁股蹍灭后才说，篁村就在前面，你跟我走吧，我就是篁村人。我跟着白眉毛沿着松林间的铁轨向前走去，越走越深。我总觉得身后的路正被什么掩去，便不时回头瞥上一眼，却只看到黄昏的光线越来越黑了。

白眉毛沿着枕木向前走，背影被风吹得摇摇晃晃。

我想不起来方正有没有跟我说过篁村是种稻还是种麦，就含糊地问，那个……篁村的收成还好吧？

收成？我们村早就不种庄稼了，山田没人种……都抛荒了。

哦？那你们靠什么生活？

白眉毛回头睃了我一眼说，你不是来游玩的吗？我们篁村有远近闻名的白雾谷风景区，好多城里人来游玩，村里人就靠那营生过日子呢。

我笑笑，自打旅游热起，景区开发就像得了猩红热，一个个真假难辨的古遗址成了任人打扮的老姑娘，一些藏山露水的大自然成了搔首弄姿的小妹妹，我早想租个小岛，做桃花岛岛主了。可此行我是来找人的，对白雾谷没有多少兴趣。

我想起方正的原名，就问白眉毛篁村以前有没有一个叫方大顺的人。白眉毛摇摇头，说村里没有这个人。我想再问问他是否认得方正的父亲，却想不起那个曾经的锅炉工叫什么名字了。

白眉毛打开了话匣，喋喋不休地说起篁村大雾的传说，说很久很久以前，一支军队被敌军追至大山里，忽然一场白雾漫起，两支人马都在雾中失去了记忆，竟然握手言和，在这里弃戈耕田，开枝散叶成了篁村的先人。我不相信传说，眼里却浮起了白雾，我有理由相信白眉毛的记忆可能被雾气吞食了。我恍惚起来，觉得大山在雾中隐匿和模糊起来。

不知走了多久，忽然，《两只蝴蝶》的手机铃声飞了出来，我一个警醒回过神来，接听手机。电话是方嫂打来的，她支吾半晌才说，方正可能是因病失踪的。她说方正在家时，经常用“他”来称呼自己，仿佛他的身体里住着两个自己。他会对自己礼貌地说“您好”，会变着腔调自己跟自己对话。虽然她听不懂另一个方正说的方言，却听出那话里有着辩解和内疚的口气——难道人也能雌雄同体吗？

我很诧异，用手机百度了一下，查出竟然真有那种叫自我认知障碍的病。我想问方嫂，那个她怀疑的狐狸精难道就是方正自己吗？以前，方嫂跟方正闹过离婚，我劝她说方正就是个套中人，不可能外面有人。可她不再是当年好忽悠的幼儿园老师，舌头早就磨得锋利了。她说，方正拿回家的钱，跟他的年薪、所得公司分红相差太大，到底是我在撒谎，还是方正把钱给了别的女人了？我很纳闷，我真没有亏待方正，如若方嫂所说是事实，那么方正把那些称得上巨额的人民币弄到哪里去了呢？他把钱私自存起来了？他用那笔钱炒股了？那个总犯迷糊的家伙对钱没有多少兴趣，是不会管钱，不懂让钱生仔的啊。我宁愿相信，是我没有付给他那么多钱，毕竟我是个满嘴跑火车、不太可信的人。我和方嫂曾一起问过方正关于钱的去向，可他连眼皮都没抬，就跟没听见一样就走开了。难道他是把钱送给了他心里的另一个自己了？难道他把那些钱匿下来，就是为了这次出走做准备的？我忽然觉得此行前程未卜起来。

铁路两侧的林荫尽头，豁然开朗，一个山村出现了。那个山村在四山环绕的盆地里，我跟着白眉毛走进村子，一幢幢吊脚楼沿山溪而立，挤挤挨挨连在一起。石板路遍布村中，枝枝蔓蔓，横跨小溪的风雨桥、旷坪边的石栏随处可见。四周的梯田层层叠叠而上，只有砖塔处露出一个豁口，那应该是去往更深的大山里的山隘了。走在村里，白眉毛跟三三两两擦肩而过的村人打着招呼，飘飘忽忽的。若不是不时会偶遇坐在溪边写生的学生和端着相机拍照的游客，我都怀疑自己误入一张旧照片了。

走进白眉毛家，我意外地发现那古旧的院落，竟然是个小酒店。数间房里电视机、电脑、卫浴俱全，就跟城里的连锁酒店一样。白眉毛笑，说那是他孙子经营的小旅馆。他的儿子携着一柄斧子出外打工，在深圳做装潢，在那儿有了自己的房子。孙子从小在深圳长大，却回来整起了民宿。篁村有好多人家开起小旅馆、小饭馆，常有外地人来入住就餐，比以前种庄稼收入好多了。

我就在那个民宿里住了下来，跟白眉毛喝了半斤酒，啃了两个玉米，天就真的黑了。白眉毛单身一人，喝完酒坐在椅上，捧着一本《篁村志》打起了瞌睡。我把《篁村志》拿到手翻看起来，那是一本印刷粗糙的非法出版物，上面有图有文字，先是介绍了篁村的地理、历史和传说，然后就是数代村人的名录，最后是数位当过官员、办过企业的村人事迹。这是一本枯燥无味的书，记述并不生动翔实，可能是记述人被白雾吞噬了记忆，也可能这是一本抵抗遗忘的书。我在上面竟然找到了方大顺的名字，上写：“方永生，参军后进入901工作，其子方大顺，十二岁时溺水而亡。”我愕然，方大顺不是仍活着吗？难道我要找的人早就提前去另一个世界了？

我摇醒白眉毛，指着书上的名字问他，这本书上不是有方大顺吗？你怎么说村里没有这个人呢？

白眉毛有些生气，我是说村里活着的人中没有他，谁还记得那些已经过世的人啊？

我走出白眉毛家，走进夜晚的篁村。数家院落挂起红灯笼，影子落在溪水里洇成一片片模糊的红。石板路上不时有黑狗跑过，却看不到人影。我走着走着，忽然看见前面的民宿里有个女子人影闪过，恍惚就是方嫂。我想我可能跟方正一样，出现幻觉了。

5

我说方正出现过幻觉，并非诽谤。二十世纪八十年代末，901那个还叫方大顺的镟修工就频繁出现过幻听幻视。

那时，方大顺已经是年轻有为的技术劳模，他用一次次技术革新为厂里带来了效益，成了厂里的宝贝。我从他身上嗅到了从木头变成钢铁的蜕变气息，我相信：如果不出意外，他会从班组长到车间主任，一步步走上机车厂中层领导岗位，前途是一片光明的。可就在那时，我发现他练气功练得走火入魔了。

曾经的901灯光球场上，有过一群工人及家属苦练气功的浩大场面：他们盘腿坐在地上，头顶一口闪亮的大锅，闭目打坐调息运气——那些铁锅就像同一型号的帽子，反射着黄昏的日光，据说那能收到来自宇宙的信息，助人打通全身脉络，获得特异功能。那是当年气功热喧嚣的场景，远比后来的股票热、房地产热蔚为大观。据说，气功不仅能养生健体，还能逼退飞来的导弹。于是，一个个气功大师四方游走，开带功大会，办培训集中营，引得追慕者无数。方大顺当时并没有加入铁帽队伍中，却在气功热消退后，悄悄跟着一个师傅练了起来。

那个气功师傅长得瘦长，腮下飘着几绺长须，看上去有些仙风道骨的范儿。他不知何方人氏，不辨年龄，自称小时候在长白山中迷路，遇见一道人，后跟随道人修炼了二十年，才走出长白山行走世间的。他说人体就是一个气息贯通的小宇宙，只要练成气功就能以意念驱气，让气具有神奇的力量，能如火熔石成金，如磁隔空吸物，如刀削铁如泥，无所不能。那长须男子从异地而来，滞留在901浪荡着，已经过气功热洗礼的901没人再信他的话，都说他是个骗子。若非他会玩些纸牌魔术，若非当时改革初期流动人员管理松了，我们保卫科早把他当作盲流抓住遣送走了。可方大顺却不知怎么就信了他，买来好烟好酒好菜供奉着，跟着他站桩坐马、打坐冥想，亦步亦趋地操练起来。于是，在黄昏的山岭上，有时长须男子双掌罩住方大顺的头顶，双臂张开为徒弟发功，就像老鹰扑向兔子;有时方大顺跟着长须男子摆开架势，单腿而立，白鹤亮翅，恍若欲飛的大鸟……那一对身影被夕阳染得跟雕塑似的。

我劝方大顺，大顺，那家伙满嘴谎话，你怎么能信他呢？

方大顺眼神热切，我就信他！我信人体就是个小宇宙！

切，你跟着那家伙能练出什么来？

我师傅说了，只要我练成气功，就能运气发功，想把铸件怎样就怎样，到那时厂里就不需要那么多机器了，901就是另一番模样了！你想想，如果我能用气功把铁扭成麻花，那还要刨刀车床做什么？

我大笑，大顺，你傻了吧？如果真有那种气功，那还要工业学院、技工学校做什么，让大家都练气功不就行了？

方大顺撇撇嘴说，你不懂！我师傅说了，不是什么人都有这种禀赋的，只有练得开了天眼的人，才能这样，才能看到常人看不到的世界！

我晓得方大顺很固执，只好任他玩玩他肚子里的气体了。

方大顺练得很勤奋，不时有惊喜传来。他打坐入迷时头在铁架床上撞出一个大包，就兴冲冲地跑来跟我说，他能把气聚在一起了，只是控制不好，让那股气在额头上郁积成了青包。他站桩站久了，忽然一脸迷醉地说，他闻到香气了，那就是气的味道，他找到气感了。他一次次对我运气发功，问我有没有感受到头顶有一股发烫的气流扑来，问得我烦了，只好敷衍他说有啊有啊，他便欣喜地抱起我乱转起来。直到有一天夜里，他在打坐时突然睁开眼，说他看见月亮里飞出一群金黄的蜜蜂，我才意识到他可能练功入魔出现幻觉了。等他清醒过来，我力劝他别再练了，可他说他已经打通小周天，终于开天眼了。后来，他幻觉不断，在菜市场的大白菜里看见了奔跑的斑马，在火车头上看见了蹲坐的老虎，在自己体内看见了发光的球体……他说得活灵活现，由不得人不信。

我担忧起来，忍不住把方大顺得了幻觉症的事儿，告诉了黄师傅的女儿，幼儿园老师黄毛。那时，我和黄毛的爱情进入了深水期，总是磕磕碰碰的，而黄师傅正在加紧撮合黄毛和方大顺的婚事。黄师傅语重心长地告诫女儿，说我是身无一技之长、就靠嘴巴混世的男人，做丈夫不靠谱。当时我对黄师傅很有意见，认为自己会对黄毛一直好下去的。多年后，我才发现黄师傅看人是精准的，如若当时我能听信他的话做好职业规划，现在可能已成为知名作家了——当然这是后话。当时，黄毛深受他父亲的影响，对我越发横挑鼻子竖挑眼了。我第一次告诉她方大顺出现幻觉时，她挺好奇，乐得嘴角开了花。可随着我说的次数越来越多，她就对我翻起白眼。她要找方大顺查证此事被我挡住了，我不想在方大顺的眼里成为告密的小人。于是，她很生气，说我天生就是大骗子，在编谎话诋毁方大顺，破坏方大顺在她眼里的美好形象。我越急切地辩解，越让她反感，反而让她离方大顺越来越近了。我无奈地发现黄毛的心里有个弹簧，越挤压反弹得越厉害，把我弹得越远。我不怨方大顺，只期待他的幻觉不要那么频繁，可我总得怨恨一个人吧？

终于，我向长须男子下手了。我找了几个兄弟，偷偷把长须男子抓了起来，用手铐把他铐在大仓库。那个仓库很空旷，人的喊声是传不出去的，我愿长须男子能在里面彻夜打坐，或者用特异功能遁身而去。可第二天，他已经瘫在地上，喊哑了的嗓子也发不出声儿。我放了他，他就悄悄离开901再也不见人影了。方大顺寻师不见，焦躁了些许日子才安静下来，不再寻师了。

第二年初春的早上，我去方家找方大顺。锅炉工不在，方大顺正和黄毛坐在房间里嗑着瓜子。我走进房间时，日光从窗外射进来，让我的眼睛迷了迷。

我听见方大顺欣喜地说，哦，我看见屋后的油菜花全开了！

我大笑，怎么可能？这是初春，油菜花怎么会开呢？我没看见901有油菜花开啊，你又出现幻觉了吧？

黄毛雀跃，走！我们去屋后看看！

当我们走到方大顺家屋后的油菜地时，赫然看见几百株油菜花竟然开了，一波波地卷起金黄的波浪。我从来没见过油菜花开得那么热烈那么愤怒，我蒙了，我来时真的没看见那里油菜花开，难道是我看错了？难道方大顺的幻觉能变成现实？我看见黄毛穿着红裙子的身影，在油菜花丛里穿来穿去，听见她的清脆的笑声在追逐着蜜蜂，也许女人天生就热爱幻觉吧？

多年后，想起那个油菜花盛开的早晨，我还有一种做梦的感觉。

6

也许是因为没了师傅指导，也许是因为有了黄毛相伴，爱钻牛角尖的方大顺竟然半途而废不再练气功，又一头扎进车间里。那时，机车厂开始军工转国企，在市场经济的初潮中扑腾得直呛水。901人这才知道山外的世界并不需要他们源源不断地制造火车，“造火车的人”在银城人眼里不再风光了。没有活计来喂饱的生产线开开停停，被迫放长假的工人开始游手好闲，旱涝保收的工资日渐缩水稀薄起来。似乎有风从大山的隘口灌了进来，机车厂摇曳起疯长的青草来。一时风吹草动，有人悄悄找关系调进银城机械厂，有人偷偷为私营工厂干起私活儿，有人默默地停薪留职去了南方，厂区里弥漫起不知所措的恐慌气氛。更多的工人守在厂里，稳稳妥妥地等到退休养老，甚至有人相信终有一天901会整体搬迁到大城市去的传闻。厂房越来越灰暗，一两台尚在运转的机器发出空洞的轰鸣。方大顺站在车间里，身影越来越硬，就跟刨刀削出的铁屑似的。那辆在901和银城之间穿梭的通勤小火车一直没有停开，方大顺还得定期给那个绿皮铁家伙修脚，他执拗地干着活儿，把那火车轮镟修得更光滑了。痴迷气功或许只是他的一次寒热病，病愈后的他似乎对外界的风有免疫力了。

有个夜晚，我和他走在铁轨上，想着一样的心思。风吹动山坡上的草，也吹乱了月光。

我苦恼地挤着脸上正在消退的青春痘，问他，大顺，假如厂里不行了，你怎么办？

他迷迷瞪瞪地望着我，怎么会？这么大的国有工厂怎么会不行呢？

我抬头看看天上的月亮说，我说的是也许……现在厂里自主经营，是断了奶的孩子哦。

他眼睛亮亮地看向远处的铁轨说，不管怎样，只要有铁轨在，火车都会一直沿着轨道行驶的，是吧？

我想说也许火车也有改轨换道的时候，可没有说出来，只看着拎着信号灯的巡路工越走越远。小火车站没有扳道工，那条唯一的铁道有着固定的方向，固定久了，有些枕釘生锈了，巡道工偶尔会巡巡路的。

就在那时，我忽然发觉方大顺的父亲老得太快了。901人以工种区分身份，锅炉工就像是制作铸件时切下的边角料，不被人瞧上眼的。方大顺的父亲因查出肺部有疾，竟然把酒戒了。不再喝酒的他变得沉默了，手腿却总是抖个不停，跟触了电似的。方大顺对父亲仍然生疏着，仿佛温度总达不到焊点，父子俩没法焊接在一起似的。可我看得出，方大顺看父亲的眼神，从以前的敬畏、冷漠变得怜悯了，他在默默地注视着锅炉工的日渐衰老。年老的锅炉工见风就抖，可有时也会神采飞扬起来，拍着枯瘦的胸脯说起往事，说起当年在部队当工程兵的经历，说起901铺设铁轨时热火朝天的场面，说起第一辆火车出厂时敲锣打鼓的情景。他跟众多的父辈一样，一沉浸在往事中就会荣耀起来。我们这才知晓那个锅炉工的跛腿不是来自硝烟弥漫的战场，而是开山修路铺铁轨时的一场事故。他的腿瘸了，而铁轨在山岭间生长出来了。那时我们崇拜军人，忌讳生产事故，锅炉工的形象在我们眼里又下滑一丈，快低到尘埃里了。

年老的锅炉工在那个冬天来临之前，气越喘越急，咳嗽得越来越剧烈，似乎想把肺吐出来。终于，当雪花三三两两飘舞起来时，他就安静地躺在厂部卫生所的白被单下，去了另一个世界。在这之前，那辆通勤的绿皮小火车竟然出了事故，在开往银城的途中，把两节车厢甩离了铁轨。事故原因是方大顺未能尽职引发的，他竟然好长时间没有检测和镟修小火车的车轮了。幸好那场事故没有人员伤亡，只是发出一阵尘土飞扬的轰响，把成群的麻雀震昏了。那些麻雀落在草坡的薄雪上，星星点点，等我们要去拾起它们时，又扑腾着翅膀叽叽喳喳飞走了——901的冬日竟然还有那么多麻雀，它们为什么会在车轮和铁轨的碰撞声中集体晕了过去呢？我们边议论麻雀，边把脱轨的车厢抬上铁轨，发现小火车比以前重多了。方大顺当然要受到应有的惩罚，那几日他总是失魂落魄地问我，你说……火车为啥会迷路呢？他的样子让我想起中学语文课本上的祥林嫂。又过了些日子，锅炉工就走了，我不喜欢怪力乱神，可宁愿相信那场事故是他逝世的预兆。

锅炉工被厂部卫生所的白色救护车运到银城殡仪馆去了。面对父亲的遗体，方大顺脸上的肌肉颤动，终究没有哭出来，也没有流下眼泪。老工人望着睡去的锅炉工说，这个老伙计，没到期限就报废了，唉！工人家属叹息，大顺连一滴眼水都没流，虽然是亲生却没亲养，这对父子缘分浅啊！等厂领导读完悼词后，锅炉工就被推进殡仪馆的锅炉，变成一缕烟一堆粉了。捧着父亲的骨灰回901的路上，方大顺神情木然，心思像是被麻雀叼走了。当远远可见岭上的电视发射塔时，他忽然抬眼看向窗外零零乱乱的雪花说，他……这一辈子总跟黄的土、黑的煤打交道，总算被雪花接走了。他的话有些凉，也许是被车窗外的风吹凉的吧。

第二年春天，油菜花真的盛开时，方大顺和黄毛结婚了。那时流行集体婚礼，在厂工会的组织下，一场以十二对青工为主角的盛大婚礼在工人俱乐部里举行了。当婚礼进行曲响起时，一对对新人鱼贯登台，新郎穿着西服打着领带，新娘穿着白色婚纱，就跟一对对孪生花似的。我远远地坐在台下，根本分不清其中哪对新人是方大顺和黄毛，他们着装打扮同一款式，幸福的表情太相似了。那些新娘的身后都有两个孩子捧着婚纱的裙脚，他们来自黄毛所在的幼儿园，涂着红脸蛋儿，也很兴奋。他们显然比新人们老练，他们曾在六一儿童节多次登上这个舞台，跳过舞蹈《葵花朵朵向太阳》。我远远地看着他们，心里有些空落，觉得那些新人就像云朵正离我越飘越远。

我从热闹的俱乐部踅出，被凉风一吹，打了两个寒战，这样的春日还有倒春寒？

一个喝醉了的老工人摇晃着身子走过来，歪着头看我，那个……今天又开表彰大会了啊？

我把大衣的领子竖起来说，好像……是吧。

老工人仰起酡红的脸说，那我怎么没听见大合唱《咱们工人有力量》啊？

7

我是在《咱們工人有力量》雄壮的歌声中醒来的，一时不知自己身在何处。一缕缕白雾从窗外游了进来，我才醒过神发现自己身在篁村。山村静得让人恍惚，我仿佛看见隔世的场景从雾里浮现出来：一个雪厚三尺的冬夜，山村少年为从大山里逃离出去，曾坐在油灯下刻苦读书，却未能考到山外的学校，只好一辈子窝在大山里，当他雪夜闲看路遥的《人生》时，把眼睛看湿了;一个山花初开的春日，那人的儿子初中未毕业，就跟着邻家的哥哥走出了大山，去南方的城市打工，梦想着在那海边的城市买套房;一个多雨的夏日，那人的孙子从城里回来了，在山村开起民宿，计划再办一个旅游度假区……我说的山村少年就是白眉毛。世道真是变化快，以前乡人争着从乡村逃离，现在又有人来乡村寻游了，时光是不是一条回环往复的河流？可人只有一条路，能在时光之河里来回泅渡吗？方正从篁村走出，假若他现在重新归来，肯定不会再是少年了。

太阳出来后，篁村的雾就散了。白眉毛领着我走进砖塔下的隘口，去白雾谷景区游玩。既然是景区，难免有伪饰的嫌疑。我去过一个山谷里开发出来的景区，那里有巨大的恐龙、大象、斑马，一按动电钮就会笨拙地活动起来，发出满山谷的吼叫;那里有水泥做成的树屋，远看像一棵枝繁叶茂的大树，里面却是设备齐全的宾馆双人间——那么白雾谷会是什么样子呢？在去往白雾谷的路上，白眉毛仍跟我唠叨着大雾的传说，这让我担心被雾气吸走记忆。我漫应着，对白雾谷之行并没有多少期待，只想在那山谷里遇见我要找的人。

白雾谷果然跟众多的景区一样，让我有种似曾相识的感觉。山谷里有一片绿得发蓝的大湖，山壁上修凿着大小不一的山洞，湖上搭起一条起起伏伏的椭圆形轨道，一串模仿绿皮火车的滑车在沿着轨道奔驶，跟银城游乐园的过山车应该属于同一类项目，没什么奇妙之处。

我跟着白眉毛攀到岭上的小火车出发地，那是个蒸汽式火车头造型的建筑，门前一个形如站牌的水泥墩上写着“迷失的火车”，不像是火车站名，应该是游乐项目的名称。一走进那个建筑，我就被晃花了眼，里面竟然摆放着各种各样的镜子，恍若走进了玻璃里。四周人影幢幢，我走，身边镜子里的“我”也跟着走。

白眉毛把我领到售票口说，老板，这个小火车很好玩，你玩玩吧。

我迟疑道，你跟我一起玩玩，费用我来。

白眉毛摆摆手说，不是钱的事，把你带到这儿，我就是导游，在这里吃喝玩乐是不用花钱的。我是不习惯这个，坐在小火车里我就头晕。

哦？你晕车？

是啊，就因为这个毛病，我这一辈子都没出过大山呢。

我还想说什么，白眉毛一晃眼就不见了。

我不辨南北，站了片刻才买了票，跟着游客跳上小火车。服务生上来帮游客拴紧安全带，就像捆起一个个粽子。接着，一声长长的汽笛声响，小火车缓缓滑出玻璃小站。新鲜的阳光暴泻而来，我一阵目眩，待适应光线后，才放眼望去。小火车飞在大湖上，我的心一下子提了起来，赶忙把目光从湖面上收回，看向车上的同行者。忽地，我看见前面第三排有个游客像是方正，心里嘀咕，难道那是白眉毛？他也坐上车了？小火车越滑越快，那人转过头朝我一笑，又转过脸去。就在那短促的一笑间，我认出他真的是方正——他果然回到他的出生地了。他比以前脸色红润多了，头发梳理得顺溜多了，可他就是方正，我喊，方正！方正！

小火车飞快地奔驶起来，沿着轨道向下冲去，又向上攀起。我惊慌地闭上眼，拼命地压住心脏，怕它飞了出去。我并不恐高，却在小火车扑向湖面时担心自己落入湖里，在攀升时担心自己被抛出车外。我蓦地怀念起901的绿皮小火车，它那么平稳，只是偶尔有些微微摇晃，那时我一坐上它就会打瞌睡，就像睡在摇篮里。而这山谷间的小火车上下幅度太大，车速也快慢不均，难道这就是现在人想要的刺激吗？我紧紧地抓住把手，担心头顶的风会揪住我的头发，把我甩离大地。耳边惊叫声四起，我也张大嘴巴尖着嗓子喊叫，方正！方正——没人应声，也许我的喊声被惊叫声淹没了。

小火车终于慢了下来，我睁开眼去寻前面的方正。忽然，一团团白雾从湖面升腾上来，片刻就漫遍了整个山谷，我眼前雾气飘荡，根本看不见前面的人。我着急地等着白雾散开，等着小火车停下来，到那时我会给方正一个紧紧的拥抱。小火车绕来绕去又缓缓滑行了好几圈，滑得雾气渐渐散去，这才停了下来。游客们解开安全带，向车下逃去。我赶忙去寻方正，却发现前面第三排座位空了，曾在那里坐着的方正已经没了身影。我心咯噔一下，慌忙扫视起四散的游客，他们从一节节车厢里跳下来，嘈杂一片，却没有方正的人影。难道我刚才出现幻觉了？如果不是幻觉，那方正怎么从小火车上消失的呢？如果是幻觉，我为什么那么真切地看到他了呢？难道这场大雾真的能让人消失，或者能让人产生幻觉？当然，最大的可能是方正在停车后，混在游客中间逃走了。

我头晕目眩地爬下车，摇摇晃晃地走出小站，对着门外的阳光揉起眼睛，想把眼里的雾气挤出来。

就在这时，白眉毛走了过来，笑吟吟地看着我。

我一把抓住他的手说，告诉我，这个山谷里的大雾真的能……

白眉毛打断我的话，你还真信那些鬼话啊！

我急切地喊，可是……

白眉毛收住笑说，那个，你跟我走吧，白雾谷老板要见你呢。

哦，白雾谷老板是谁？为什么要见我？

白眉毛搓搓手，我也不知道，你去了不就明白了？说完，他把双手团进袖管里，低着头向前走去，其实他的背影跟方正还是明显不一样的，显得佝偻多了。

我想了想，只好跟着白眉毛走去。我没有去想白雾谷老板是什么人，只是有些担心没有白眉毛导游，我会在这山谷里迷路。其实，我的方向感一直很好，容易迷路的人不是我，而是方正。

8

创办铸造厂，就是我把迷途的羔羊方正引上星光大道的。

901机车厂在一个多雨的秋天停产倒闭了，这并不突如其来，我们像是跟病入膏肓的亲人告别似的，在一寸寸的撕疼中慢慢接受了这个事实。我们心里有些深信不疑的东西坍塌了，在连绵的秋雨里，以一粒雨滴的茫然理解着大海的忧伤。我们不得不自谋出路了。有人返回父辈的原籍，去了他们陌生的故乡;有人被私营企业高薪聘请，过上了优渥的生活;有人在银城过境公路旁开起摩配汽修店，当起自己的主人。901仿佛一瞬间就空了，露出了衰败的迹象。

那时的方大顺像是猝不及防被行车上坠下的铸件砸中了，他愤愤不平地埋怨，都怪那些廠长，就晓得把钱往自己兜里揣，只晓得计件工资、减员增效、下岗分流瞎折腾，把厂子弄垮了！都怪那些工人，没心思上班，产品越做越毛糙，把厂子搞臭了……他怨天尤人，常去车间里转悠，看机器设备安静地锈去。也有工厂想聘请方大顺，可他犹犹豫豫，舍不得离开901。他茫然不知所措，忧心忡忡地问我，机车厂倒了，绿皮小火车还会开下去吗？我想他过于担忧了，绿皮小火车是901通往银城唯一的火车，怎么会停开呢？他焦急地问我，机车厂没了，我该怎么办啊？我早已胸有成竹，就对他说，海阔凭鱼跃，你就跟着我干吧！我知道他是一粒淹没在沙砾里的金子。

没过多久，我就拉拢起原厂销售科的同学、原厂技术标兵方大顺，租下空置的铸铁车间场地和机器设备，召集十来个下岗工人干了起来。我们铸造起窨井盖、阀门、叉车，规模越做越大，终于办起了有模有样的铸造公司。其实当老板并不容易，得能经得住事。原厂销售科的同学在激烈的争吵后分家单干了，技术工人走马灯似的换个不停，厂里业务青黄不接，我为此经常薅头发，终于成为成功的秃头企业家。我毫不怀疑，未来的方正铸造厂会重现901当年的气象。自办厂后，方大顺一直跟着我干，生产技术全由他当家，别的事他不问不管，只是固执地坚持公司必须取名“方正铸造”，还要把厂里生产的所有产品都铸上这个名字，那时他已经把自己的名字从“方大顺”改为“方正”了。我只好依了他，当然公司执照上的法定代表人必须是我的名字，这是不可篡改的。我有一种自己的儿子跟他娘姓的怪怪的感觉，也许方正公司就是时代的私生子吧。

时间那玩意儿真是奇怪，总在悄无声息地改变着什么。我们抵抗时间的方式，就是使用防腐剂防锈油，好让机器能够运转下去。可我们却无法阻止时间改变人的模样：方正即便改了名字还是他，就像齿轮只要涂点机油就能正常旋转。可以前的黄毛变成方嫂后，就像一朵含苞欲放的花骨朵，竟然大瓣大瓣绽放起来。从文静的幼儿园老师，到巧言善辩的传销工作者，再到泼辣能干的小酒店老板，她跟苏醒的母兽一样越来越张牙舞爪，似乎总在心急火燎地想抓住什么，也许越发鼓噪的时代在她身上留下发酵剂了吧。她警惕、尖利，常为芝麻大的事动气，恶声恶语地数落方正，如若方正顶上一句，她就会像泼上油一样烧得更旺，弄得方正越发沉默，更愿意跟机器为伴了。我见过方正认真钻研过一本书，上面说的是应对女性更年期综合征的方法——他也许是把方嫂当作出了故障的机器来研究吧。我低声问他，有效果吗？他脸红了红，摇摇头无奈地笑。说实话，我有些怀疑方正的出走跟方嫂有关。

我曾听过他嘬着鲇鱼嘴对我说，你说说，我跟黄毛是不是前世有仇啊？

我笑笑，夫妻前世都是老鼠和猫……她怎么你了？

他眉毛越皱越深，像是被螺丝越旋越紧。她总是跟我寻丝觅缝地吵架，真让人受不了！

我晓得方正以前是喜欢黄毛的，现在生活上是离不开方嫂的，他不喜欢鸡飞狗跳地过日子，却不会跟老婆离婚——我还真不知道离开方嫂后的方正会是什么样子呢。

我安慰地拍拍他的肩说，没事，嫂子就是刀子嘴豆腐心……我有机会劝劝她哦。

他闭上嘴转身走去，走了三步，突然回头说，总有一天，我会逃开她的！

我当时以为他说的是气话，现在想起来那可能为此次出走埋下了“伏笔”。

其实我也有些畏惧方嫂，她指责起我总是一针见血，不留情面，满嘴嘲讽。可我总得见她，我把公司招待餐尽量安排在她的小酒店里，在那里我即便喝醉了，也会睡得踏实安心，就像睡在901家里那个小铁床上。有一回我在小酒店喝酒时，一家公司派来混黑社会的人来找我要债，刀都横在我脖子上了，就是方嫂拿起厨房里的菜刀把那伙人赶跑的——其实，能在这世上找个安心的地儿未必是一件容易的事。

我没跟方嫂说起此事，不是怕她跟我翻脸，而是不想给她添一份内疚。我在来篁村寻找方正之前，去小酒店找过方嫂。她显然好久没有睡好觉了，眼圈黑得像熊猫。

我说，方嫂，你莫着急，我会把他找回来的。

她气鼓鼓地绷着脸说，你爱找就找，找不回来就拉倒，就让他死在外头好了！

我想劝劝她，如果方正回来了，让她对他温柔些，可哼哧哈哧不知怎么说出口。

就在那时，一阵手机铃响，她慌乱地一把抓起手机，看了看来电显示，又扔到一边。我晓得她一直在等方正的电话，一直在等方正回来，只是要强地摆着脸而已。

我嘴角有些发干。那个……方正在外面真的没有女人。

她尖尖地刺我一眼，你打小就扯屁聊谎的，你说的话我能信吗？

我竖起三根手指，真的，我向你发誓！

她叹了口气说，其实我也晓得他不是那样的人，晓得他没有被你带坏，他不是拈花惹草的人。

我赔笑，是，是的。

可是……他心里装着事，整天像在梦游……作为他老婆，我都不知他整天在想什么……我能不跟他吵吗？我吵吵闹闹，就是想把他从梦里闹醒！

我不好再说什么，就起身告辞。

她看看我，从吧台拿出一顶帽子，你把这顶帽子带上吧……这些年，他头发掉得厉害。

我接过帽子，摸摸自己的秃头，走了出去。

那是一顶鸭舌帽，曾经是901工人们最爱戴的帽子，也是方正最爱戴的帽子，看来方正这次出走准备不充分，忘记随身携带那顶帽子了。

9

见到白雾谷老板时，我倏地想起忘记携带鸭舌帽了。

白雾谷老板迎面走来时，我的眼球陡地放大了。他梳着大背头，挺着瘦长的身子，眼神亮得像雪。他的着装、神情与方正迥然不同，可眉眼太像方正了，而且也有一张鲇鱼嘴。我迟疑着，不敢贸然相认，我已经好几次认错人了，也许这里有很多人跟方正长得相似吧。我的手不自觉地摸向腰包，那里面有方正的照片。

白雾谷老板向我伸出了手，笑道，好久不见！

我握住他的手，小心地回应，好久不见，您是……

我是方正啊！我晓得你到篁村来找我了，我在小火车上见过你。

真是你！你怎么变成……这个样子了？

你是问我怎么开发起白雾谷吧？他灵活自如地转过身，眺向窗外的大湖，这些年我把公司里的分红全用在这上面了！我打款出图纸，委托少时伙伴建起了这个景区。

那你……为什么要瞒着我，瞒着你老婆呢？这是个很好的投资项目啊。

我只是想自己干点事……这是我老家，年少时我很想离开这儿，现在又想回来了。

我很生气，你就算自己想单干，想回乡创业，也没必要跟我们玩失踪啊！

他眉眼低了下来，又恢复成方正的模样，有些口吃，不……我不是想欺瞒你们……其实，我回来是想找回自己。

找回自己？要找回那个少年的你吗？

我想这并不奇怪，人有时想回到故乡回到童年，跟曾经的自己握手言和。

不……不……我要找的另一个自己……他早就溺水沉入这个大湖里了……可在901我总觉得他就在我心里，就在镜子里，就在我身边，跟我说话……我开发白雾谷就是为他做的，我现在只是暂时帮他打理一下……过些日子，我还会回901的。

我心里一跳，方正心里果然一直藏着个人，那个人总出现在他的幻觉里，怪不得他那么孤僻，常常独自发呆，自言自语了，这不就是一种病吗？

大湖上白雾再次漫起，雾中传来一阵阵惊叫声。我已经过了好奇的年龄，早就见怪不怪了，可方正的话在我心里跳了许久。

后来，在那间三面飘窗的办公室里，方正说出了他的一个不愿示人的秘密。他说，其实他真的叫方正，不是方大顺，不是锅炉工的儿子，他少时就父母双亡了。锅炉工有个儿子叫方大顺，是他一起长大的玩伴，以前两人形影不离，就跟孪生兄弟似的。某个夏天的黄昏，他跟方大顺像往常一样到白雾谷的大湖里游泳，追逐湖面上的水鸭，可方大顺不知怎么就溺水身亡了。等长大后，村里人就让他冒名方大顺，以锅炉工儿子的身份去了901。那時乡村的孩子能到城里单位上班就跟鲤鱼跳龙门一样，是令人羡慕的事，他小时候就喜欢去岭上看飞驰的火车，当然愿意离开山村了。他以方大顺的身份来到901后，先觉得那儿就是个迷宫，后来就慢慢喜欢上了机车厂。他有时觉得自己是孤儿方正，有时觉得自己就是锅炉工儿子方大顺，甚至觉得方大顺溺水是自己杀死了另一个自己。他一直想回篁村找回自己，为另一个自己做点什么……听着听着，大湖上的雾就飘进我的脑瓜里，我分不清方正说的事是真实发生过，还是他的臆想，但肯定不是谎言。

我问他篁村和901他更喜欢哪儿，他说也许方正喜欢篁村，方大顺喜欢901。

我问他这里的白雾是不是真的能蚕食人的记忆，他说有时人需要一场雾。

我问他为什么要在山谷里开发“迷路的火车”游乐项目，他说901的火车迷路了。

白雾渐渐散去，我和方正站在飘窗前，看着大湖。我俩许久没有说话，仿佛一对羽毛褪去的大鸟。湖水真蓝，波澜不惊的湖面上投下山岭的倒影，偶尔一只水鸟掠过湖面，没有划出一丝水纹。

忽然，我听见白眉毛的声音，你们看，那湖像不像一面大镜子？

我惊讶地回头看去，白眉毛不知什么时候进来的，正注视着我和方正。我没有应声，却听见满谷的鸟啼声响起。

责任编辑 张烁 刘升盈