王药

吴刘维

一

我阿婆九十二岁那年，上山去挖王药。她显然早有盘算。进山前的那段时间，天天拿着那台粉红色的智能手机看天气预报，看到未来四天全是点点，眉头打结，情绪不好，那段时间雨落个没完没了，老天像要把一辈子的泪赶趟儿泻，有意拖延阿婆的出门计划，阿婆总希望四天后会是晴天，可手机看不到四天以后，她心里急，把无名火发在手机上，冲着它戳手指，唠唠叨叨地数落：“人家上班都是一上一礼拜，你就上四天，懒尸鬼！多报几天会死呀？我孙子花好几千块钱买下你，每天还要喂你食，知不知道？电又不是自家种的，每度涨到五毛八分钱，你就不能勤快点？我看你这只机，比家里的鸡公，强不到哪儿去！”家里的那只大鸡公，天一亮打鸣，雨天连打三声，晴天连打五声，不晴不雨的阴天，打四声，每天为阿婆播报天气，它骚劲十足，不管碰上谁家的鸡婆，都要招惹一下，满耳都是鸡婆受辱并惊慌而逃的嘎嘎声，阿婆若是撞见，掐住鸡冠拧一把，说：“叫你不尊重女生！”痛得鸡公拍翅蹬腿。幸亏手机没长冠，不然保不准也被阿婆狠掐一把。但说归说，阿婆内心对手机的喜爱与依赖，不比年轻人差，每晚睡前，不单把屏幕抹干净，检查下电量，看喂饱没有，还要给它套上亲手缝制的棉布套子，怕它夜里着凉，然后规规正正地摆放在枕头边。“你只吃不拉，这点好。”临熄灯时，不忘夸赞它一下。

等待上山的这段落雨天里，阿婆并没闲下来。她在为这趟进山准备体力。先是杀了一只鸡公，给身体补充营养。阿婆养了两只鸡公和一群鸡婆。养鸡婆的目的是生子，湘东这块管蛋叫子（鸡蛋还有一种叫法是“嘎嘎”，大约来源于母鸡一下蛋便嘎嘎叫唤）。养鸡公，则是为了给鸡婆提供性服务，只有经过这个环节，鸡婆生下的蛋才可以孵出小鸡;其次，用来补身子，三伏天，或是生病、生育及伤筋动骨的时候，老家一带都有吃鸡公的习惯。这趟进山，因为体力消耗大，阿婆决定杀只鸡公吃。两只鸡公一大一小，究竟杀大杀小，她曾犹豫过。大小鸡公之间早有矛盾，源于对异性的争夺。在对待异性的问题上，鸡似人类，“年少痴情，年长滥情”，兴许这是动物界的普遍现象。小鸡公对其他鸡婆了无兴趣，只钟情于下屋何木匠家的白鸡婆，成天不离其左右，有点妇唱夫随的味道。它还是很有眼光的。白鸡婆不只长相漂亮，走路的姿势也优雅，抬头挺胸，不急不缓，连声音也比其他鸡婆动听。大鸡公对此深为恼火，它向来霸道，容不得小鸡公染指身边任何一只鸡婆，每每望见，怒气冲冠，上前一口咬住小鸡公，将其甩开，小鸡公又怎肯善罢甘休？张开双翅，硬着脖子歪着头，与大鸡公决斗，几个回合下来惨败，羽毛散一地，被大鸡公驱赶得离白鸡婆远远的，后来发展成为大鸡公根本见不得小鸡公，一见便红着眼跑去啄它、赶它，小鸡公对大鸡公的恐惧感日久渐深，以致晚上连鸡窝都不敢进，在外面过夜，白天也不敢回鸡群，独自躲在某处，寂寞而无奈。按理，阿婆该杀大的。一来它营养足;二来它恃强欺弱，强占异性资源，是个小村霸，灭掉它，也算匡扶正义，主持公道。但最终，她拿小的开刀。主要原因在于大的拥有预报天气的独门绝技。可见，即便低贱如鸡类，掌握一门看家本领，对于自身生存也是何其重要的。阿婆捉住小鸡公后没有急于动刀，而是让它回到久违的鸡窝，并给它送上小半碗米，关上了鸡窝门，以防别的鸡抢食。小鸡公是阿婆今年新泡的鸡。每年春后，天气回暖，阿婆都要泡一窝小鸡。今年这窝，二十个鸡子，出了十五只小鸡，其余五个是寡子。小鸡的成长千难万险。这十五只小鸡，夜里被泡鸡婆不小心踩死四只，病死两只，被下屋何木匠家的小狗吃掉三只，水圳里涨水时掉进去淹死一只，岩鹰抓走两只，最后只剩三只，一只小鸡公，两只小鸡婆。喂养了数月的小鸡公日渐健壮，现在阿婆要将它杀掉，握刀的手不由得抖了下，看见它眼里冒泪花，她安慰道：“小家伙，莫怨我。活着受罪，早死早超生。”一刀下去，喉管断成两截，血尽鸡亡。将鸡肉剁碎后，阿婆每天文（炖、熬）一点，用铁锅，井水，小火，一个时辰，伴以香菇、红枣、淮山、桂圆，这四样辅材在阿婆看来，也都是吃了长力气的食材。阿婆并非吃独食。家里还住着两个女人。孝姑和三三。每回将鸡汤文好，阿婆都要分成三碗。大碗、中碗和小碗。依年龄大小取用。“应该按体重来才是。”有时候孝姑中碗吃不过瘾，会向阿婆嘀咕，阿婆立马黑脸横眉：“蠢尸宝！你懂个屁。”

此外，她坚持每天上午练腿劲。在房子里的板梯间往返行走。多年前她亲手建造的这栋老红砖屋，此时在她眼里等同一座用于攀爬的小山峰。起初，她在手机上设定半小时。半小时下来，阿婆像一头耕完几亩地累趴的老牛。后来慢慢地将时间延长，腿上的劲儿也像在跟着生长。有一天，也许是为了增强现场感，她把预备上山用的行头一一穿戴好。头上一顶宽大的荷叶帽，丝绸做的，不显重量，既可遮太阳，挡毛雨，也可用来遮挡空中掉落的鸟粪和树屑。身上穿一套浅蓝色棉布衣裤，这款套装孙子九九给她买了两身，还一身黑色，她没打算穿黑的那套上山，黑衣吸热。因为上衫是短袖，她在手臂上罩了一双纯白色冰袖，防晒，防敏子（蚊子）。爬山最伤的是膝盖，得像轴承一样不断转动，所以她戴上了弹力护膝，材料既柔软，又带韧劲。背上一个双肩包，包里搁着扳手钳子锤子等铁器，模拟重量在三公斤左右。手里拄了根拐棍，一截茶籽树树枝，稍有弯曲，却很坚硬。小腿上打着绑带，脚上一双解放鞋。除了拐棍绑带和解放鞋系旧物，其他崭新，都是九九替她网购来的。望着如此模样的她在板梯上爬上爬下，孝姑发出哂笑：“碰哒鬼，吓我一跳！还以为家里冒出个老妖婆！”三三倒是笑哈哈地夸奖：“阿婆好萌！”问她，“要不要我陪你一块儿练？”阿婆摇摇头，说：“你年轻，腿劲足，用不着练习。”三三叮嘱一声：“慢点走，莫绊着，阿婆。”板梯间光线暗，每回开练前，三三都會帮阿婆把路灯拉亮，用电蚊拍将沿途的敏子拍死，将存放在板梯间容易绊脚的物品清空。那天阿婆穿着这身装束正在上下行走，有邻居来串门，声音从大门外传来，阿婆听了连忙跑下板梯，躲进卧室，关上门，将行头褪下，换上日常衣着，再出门去招呼。并非怕自己的怪模怪样惹邻居笑话，而是担心对方会刨根儿问底。上山挖王药的事，她不想让别人知道。

下午阿婆练“倾斜功”。从杂屋找来一块红砖，掩上卧室门，将两个脚尖并齐搭在红砖上，脚跟落地，身子朝前倾，与地面形成约为七十度的斜角。这是阿婆观看三三练瑜伽后受到的启发。爬山不比走平地，在平地，身子与地面保持垂直角度就行，而上山下山，身子得前倾后仰，才能维持跟地面的平衡，不至于绊倒。这个动作看似简单，坚持下来却不容易。三三现场指导，她让阿婆抬头、挺胸、收腹、绷腿、压臀、提膝，身板成一线，当然，并不要求一定做到位，毕竟阿婆这个年纪，经不住强行折腾。每回练倾斜功，三三始终守在跟前，横出一条胳膊，挡在阿婆胸下，以防阿婆突然头昏或乏力，把持不住，一头栽下去。从红砖上下来后，三三再教阿婆两个瑜伽小动作，缓解一下紧张的身体。一是“吠吠清肺”，不断地伸舌头举双手，跳动身子，像只热天里急喘的狗，这样将肺里的废气排泄出来。二是“嗯嗯松腿”，蹲马桶一样蹲下身子，再上下弹缩，闭上嘴巴，用鼻子发出嗯嗯声，这样活动和放松腿部肌肉。练过几回，每回把阿婆笑岔气，后来再不肯练，“这是个啥鬼动作？丑死人了！”

对待这趟上山，阿婆如此郑重其事，是否有点小题大做？作为一名世纪老人，其漫长的一生中，该经历多少重大事件，而相比之下，上山挖药又能算个啥？但后来的事实证明，它的确是阿婆人生中的一件大事，并且也是最后的一件。

等到雨落累了，终于歇住脚，天空放晴，阿婆的脸色也跟着晴朗，可她并没急于上山，“路没晒干，脚底打滑，行不得”。一连晴过三天后，她才将上述行头穿戴整齐，天光出门。她在双肩包里还是备了把雨伞。阿婆虽听从预报，却不全信，预报管面不管点，山里的天气说变就能变。

二

阿婆这趟进山，不止一个人。身后跟着孝姑和三三。三三自愿，孝姑被迫。平日阿婆随便出趟门，三三都要紧随，怕她有个闪失，何况这回去的地方山高路远。进山挖药的事，阿婆事先只告诉过三三，没告诉其他人。三三答应替她保密。所以孝姑看见阿婆每天在板梯间跑上跑下，不明就里，背后说她脑壳有毛病，三三反驳：“年纪大了，锻炼下身体不好吗？哪像你！”“身体要是能锻炼好，某些运动员咋比普通人还命短？”孝姑不敢跟阿婆顶嘴，在三三面前却不示弱，毕竟三三是小辈。昨晚，孝姑在县城的朋友给她来电话，喊她上县城玩，孝姑答应今天一早坐班车过去，刚挂断电话，阿婆冲她说：“莫去。明日一块儿进山挖药。”之前阿婆并没打算喊她，大约看她又要进城去野，才改了主意。“你是想叫我背着这身肉，上山去喂敏子吧？”孝姑不情愿的声音，也像敏子。“正好减肥。”三三插嘴，一边窃笑。孝姑知道违抗不了，说：“除非你答应，把手机借给我。”上回九九开车回家看望阿婆，送给阿婆一款新版智能手机，阿婆舍不得用，锁在抽屉，孝姑眼馋，磨过好几回，阿婆偏不给，不是不愿给，而是不想她用它来打牌，“明日你去，我可以考虑。”这回阿婆终于松口。“不许反悔。”孝姑伸出肉嘟嘟的小指，小孩似的要跟阿婆勾手指，阿婆没理会，向她发令：“明早鸡啼动身，今晚把场捡清。”

三个女人走在弯弯曲曲的小路上。曙光从前方山顶倾泻而来，将残存的黑暗冲洗干净，等到听不见村子里的鸡鸣狗吠，天完全亮了，好像新的一天是被她们仨一脚一脚踩醒的。今天要爬的这座山位于村子背后，是这一带的最高峰，每天早上，日头从那儿生出来。主峰名为紫云峰，但没几个村民知道，他们只熟悉它的俗称：山脚叫蛇形，山腰叫吊水观，山顶叫九马归槽，一山三叫，仿佛这山跟人一样逐渐长大，山脚是其幼年，山腰是其成年，等长到山顶，就到了老年，不同的时期便有了不同的称呼。她们此行的终点是山顶九马归槽。三三小时候听阿婆讲过九马归槽的传说。很多年前，一群骏马自东面奔来，途经本座山峰时，其中九匹马因长途跋涉太过劳累，奄奄一息，最终死在这儿，化作九座山峰，永久地守候在主峰身边。主峰的顶部是平的，成槽形，所以叫九马归槽。知道这个传说后，三三每次站在屋前，仰望主峰旁边的这九个山峰，越看越像马头，有的竖耳扬鬃，有的张嘴嘶鸣，形态不尽相同。

现在她们三个，进入山脚蛇形。路是卵石路，大大小小的石头凹凸不平，石面泛黄，低洼与阴湿处漫着青苔。这截路非人工所修，是历次山洪后留下的一道长长疤痕，形似一条溜下山来的蟒蛇，石头是它的鳞片。三人扭着身子踮着脚，小心翼翼地前行。阿婆走先，孝姑走后，三三居中。如果将她们三个看作三只动物，瘦小灵活的阿婆，像猴;细高且抻长脖子的三三，像长颈鹿;团团圆圆一大堆的孝姑，则像河马。这三个人走在一块儿，场面多少有点喜感。河马忽地一声“哎哟”，不小心扭了脚，三三回身将她搀扶到路旁的水泥墩上坐下，阿婆从双肩包里掏出个小瓶，用棉签蘸了瓶里的黄色液体涂抹在孝姑的伤处，“就你事多，亏得我带了茶油。”这里不管扭伤绊伤，水烫火烫，蚊叮虫咬，习惯用茶油搽抹，比药水更见效。“我可以不去了吗？”孝姑问阿婆。三三看看手表，说：“去县城的班车已经走了。”每早有辆村外的班车，固定时间进来拖客，开往县城，三三看穿孝姑的心思，扭脚只是个借口，她是嫌进山太累，一门心思去县城快活。“可以咯。”阿婆倒是答应得轻松，转而说，“那新手机，你莫想要。”孝姑听了不作声，下地试了试脚，“歇会儿再走吧？”她说。阿婆又从包里拿出个弹力布圈，套在孝姑受伤的脚腕上。她和三三也在旁边的水泥围栏上坐下，喝口水，歇歇气。

卵石路的两边，一面阴，一面阳。阴面有一大片竹林，密不透风。原先山脚这儿住有十来户人家，后来陆续迁移到村口马路边，竹林这块本是那些人家的菜地，迁走后就荒下了，荒下后竹子就来了，一根一根，一片一片，自山坡蔓延而下，蔚然成势。这些竹子也爱热闹，有如山里的村民，铆足劲儿往山外跑。受竹根的牵引，竹根在地皮之下横冲直撞，不断扩张，其速度之快、钻劲之狠，算是根须系的佼佼者。所以我们这块管竹根叫马根，像马儿一样恣意奔腾。

阳面则是坟地。阿婆她们此时正坐在坟围上。放眼望去，一个连一个的土堆与水泥堆俨然倒扣的一口口大铁锅，又仿佛先人们嫌地下太压抑和憋闷，纷纷起拱。老家人素来称“坟”为“地”。“先前有人家的时候，故里的地，零零稀稀，现在你看好多的地！谁家老了人，都爱往故里送。即便变成鬼，也要图个热闹不是？”阿婆发出感慨。起身牵上三三，朝数丈远的自家坟地走去。坟地同样被水泥围栏圈住，好像过世的家人，依旧在里面一块儿生活。从缺口进入，阿婆指点左边长着野草的空地，依次说：“故（这）是我的位置，故是留给你大姑姑的，故是你大伯的，故是你爹……”“那我的呢？”三三问。阿婆拍了下她的屁股，说：“臭嘴巴！你还早着呢。”阿婆从包里取出一沓纸钱、一把香，三三帮着将纸钱一张张撕开，每个坟头匀一些，分别點燃，再就着蹿起的火苗把香点着，每个坟头分三支，先拜后插。给我阿公敬香时，阿婆自言自语：“老倌子，等得不耐烦了吧？莫性急，就来陪你。等过了初一，还怕等不到十五？”给我祖公敬香时，阿婆跟他道歉：“爹爹，莫要怪我。断祖艺，也是为后辈好。我来张家几十年，讲句良心话，哪里藏过一点私心？”阿婆之所以说出这番话来，是因为近几日夜里，祖公总是出现在她梦中，样子很生气，责怪她不该断了祖艺。

那其实是很久远的事。当初，阿婆十三岁嫁来夫家。“男人养家，女人当家”，是湘东一带的理家传统。阿婆刚嫁过来的时候，家里是我祖婆在当家。祖婆人善，性子绵，缺主见，阿婆一进门，就协助祖婆掌家，逐渐成为祖婆的主心骨，祖婆凡事爱听她的意见。阿婆从十五岁开始，实际成了家中掌门。阿婆当家后，所做的头一件事，便是阻止阿公学杀猪。杀猪是我们家的祖艺，到祖公手上，已经是十二代传人。祖艺用以养家，不学杀猪，这家靠什么来养？祖公每日一早，照旧扯着阿公出门，杀猪的工具箱，用戳猪的锨挑着，锨扛在阿公尚且在发育中的肩膀上，意味著承继祖艺的担子也落在他肩上。阿婆见阻拦不住，使出女人的老招式，数度出走回娘家，每次都是阿公赔尽小心，千请万请，才将她接回。阿公是很喜欢阿婆的，晚上没得阿婆在身边陪睡，一夜不合眼，将床板滚烂，但他又不敢违抗父命，就这么磕磕碰碰一段时间，手艺学成。祖公给他定制了一套屠宰工具，让他出师单干，阿婆于某日深夜将工具弃于荒野。阿公虽有杀猪之心，却无杀猪之器，只好袖手歇艺。祖公一气之下与阿公分家。阿公阿婆另起炉灶，祖艺也就从此失传。

阿婆反对阿公杀猪，自然有其原因。我们家祖上，打从操刀以来，人丁一年衰于一年。依乡下的老观念，长年杀生，断子绝孙。所以方圆十里八乡，除了我们张家，没有谁家传学屠宰手艺。这其实是把双刃剑。一方面，正是由于无竞争对手，才使得我们家生意一路向好，我们家成了村里少见的不愁吃穿的富裕人家，到祖公手上，已经拥有一栋带天井的两层楼大瓦房，良田数顷;另一方面，这门手艺确实也让我们家承受断绝后代的风险与灾祸。但也不是完全没有破解之法。历来，我们家以行善积德来消灾祛祸。饥荒年成，大开粮仓;逢年过节，广散财物;遇坎修路，遇水搭桥（老家一带，至今残存好几座由我们家出资兴建的石拱桥）。可老天无情，我们家终究还是绝后。到祖公的上一辈，再孕育不出一草一木。为延续香火，只有从远房亲戚家过继来一个儿子。他便是祖公。所以祖公并非真正的张家人。祖公同祖婆生活多年，未见生育，直至五十岁才意外得子。乡人都说，这是祖公常年修德修来的福分。祖公一手杀生，一手行善，他比祖上任何一代传人更热衷于公益。阿婆不愿阿公承继祖艺，迫使他放下屠刀，其目的并非要阿公立地成佛，不过是想重振张家人丁。

祖公后来死得惨。阿婆的一记内讧，像是蛇打七寸，伤了祖公的元气。自此他变了个人，既无心祖艺，也无心慈善，整日沉迷在牌桌上，三四年不到将家产输光。张家日积月累的财富，有如一夜间遭遇洗劫，由村中富户沦为赤贫。宿命的是，作为无数头猪生命的终结者，祖公的生命最后被一头猪所终结。三三曾经多次听阿婆说起这件事。那头猪是村里一户邓姓人家喂养的。从外村请来的屠夫站在猪栏边望了望它，转身走人。那头猪长着五爪，是头灵官猪，一般的屠夫没谁敢动手。户主请祖公出山。祖公这辈子，什么猪没见识过？什么样的灵官猪没杀过？他把生锈的屠刀磨亮，刀尖还没来得及插进猪脖，猪已经先将祖公掀翻，不单喷了他一脸口水，还将他的腿啃伤，祖公被抬回家后，再没下过床，郎中来把脉，找不出病因，祖公整日整夜痛得叫唤，叫声瘆人，像极了猪被宰时的发声，如此折磨大半年，叫声终归熄灭。即便祖公死了，那头灵官猪仍不肯放过他。灵官猪撞翻祖公跑掉后，再没回家，一直在附近山野自由出没，户主及其他村民谁也不敢招惹它，视它为灾星。祖公是隔年下葬的。祖公的亲生爹娘，说祖公在张家辛劳一辈子，要求张家给予厚葬。阿公外出打了一年短工，才赚足葬礼钱。装着祖公的寿几在家里摆放了一年。送祖公上山那日，落毛雨，灵官猪突然出现，在寿几底下东窜西闯，将金扛撞倒，寿几跟着绊开，祖公腐烂的肉身滚落地上，散发出一股恶臭。在众人的追赶下，肇事的灵官猪撒腿往山上逃，很快不见踪影。事后乡人议论纷纷，都说这只灵官猪是祖公的冤家对头，甚至说它是代表被祖公生前杀死的所有猪，前来讨要血债的。

祖公葬后不久，全国解放。倘若祖公有幸活到解放，目睹了之后的社会变迁，他就不会在远隔七十年后，再度跑进阿婆梦中，数落她当年的不是。你想，当年要不是阿婆阻止阿公承继祖艺，祖公就不会心灰意冷，沉迷赌博;不沉迷赌博，他就不会将家产败掉;不将家产败掉，张家就不可能被划为贫农;不被划为贫农，阿公就不会成为土改积极分子，就不会入党，就不会当上生产队队长，就不会在后来的“抓革命，促生产”热潮中，与阿婆继续生一堆孩子，从而实现阿婆当年的愿望与理想。因此不管祖公如何责怪阿婆，就张家后来的人丁旺盛而言，阿婆系有功之臣。

“你祖公下葬那日，我赶巧生下你大姑姑。”每回阿婆叙说这段往事，最后都会来上这么一句，而三三立马搭腔：“所以你和阿公将她取名叫孝姑。”“原来你都晓得咯。”阿婆咧开满嘴假牙发笑。

从家坟里出来，阿婆向孝姑招招手，三代女人接着赶路。

三

过了蛇形，右拐进入一条简易公路。公路沿山脊逶迤，直达山顶。原本用于拖运沿途的木材，因山上的树木早已砍光，徒剩嫩苗，货车每年只上来拖一趟楠竹，平时了无踪影，公路近乎荒闲，两岸的茅草趁机蓬勃，比人还高出几个头的冬茅管子点头哈腰，往路中间拢靠，像要与对面久违的兄弟握手言欢。路边鸟大约极少遇着人车往来，甚是寂寥，见到阿婆她们三个，喜得一个劲儿地啾啾啾，从一个枝头闹向另一个枝头，一路紧随，像在临时充当她们的向导。路面虽不平整，沙与碎石之下，却是柔韧的黄土，长年累月后，黄土与沙石黏合一块儿，与之前山底的卵石路面相比，脚板落下去踏实许多，之前感觉像走在波浪上，不单脚下虚悬，心里也跟着虚悬。但这条简易公路很陡，像条不愿趴着的鱼，一截截地鼓劲上翘，企图站直身来。阿婆她们三双脚踩得吃力，比山下的路，更为累人。

“慢点好不好？走这么快，赶刀呀！”落在后头的孝姑大口喷粗气，夹带喷怨气。赶刀是咒语，意即赶死。

“你这样踩米虫（蚂蚁）似的，天暗也莫想到顶！”阿婆不回头，脚步却慢下来。她同样走出满头的汗。遂将冰袖取了，将帽子摘了，折好，反手塞进背包。日头从上方的枝缝中钻过来，打在阿婆的脸上，阿婆本能地以掌遮眉，抵挡晃眼的光亮。

“把包给我，阿婆。”三三走近，伸出手想要卸下阿婆的双肩包。这话她已经说过几遍。出门的时候，坟地起身的时候，还有刚拐上简易公路的时候。阿婆总不让，一口回绝。“又不重！没事的。”“嫌我老是不？说不定你还走不赢我咯。”“不会是看上了我这个包吧？明儿叫九九再买个给你就是。”这回她说：“包里装有好吃的，怕你偷吃。”三三不好勉强，只得罢手。她想，阿婆不肯把包给她，半是心疼她，不忍增加她的负担，半是不放心，担心途中歇气时她把包落下，她是个粗心人，惯常丢三落四。孝姑倒是很乐意将包交给她，并暗示三三：“怎么我就没这个福分呀？”三三装作没听見，她才不愿帮她拿包呢。

“要不，你们先走？”孝姑气喘吁吁地赶上来，垮拉着脸说。她全身被汗打湿，从头发到衣服，像从水里出来。

“那你找个阴凉的地方歇着，等我们下山。”三三看她这副样子，动了恻隐之心。再则，路还长着，不想被她拖后腿。

“要得。”阿婆表态，“万一碰上野猪、山牛啥的，莫惹它们就是。”

“哪有这么巧呀？”

“运气好的话，说不定还能碰上老虎呢。”

孝姑脸色瞬间煞白。

“阿婆哄你咯，如今哪来的老虎？”三三笑着。

“山上的事，说不准的。”

“那还是一块儿走吧。”孝姑满是无奈。将身子插在三三前面，仿佛真有老虎，随时会从背后蹿上来。

并非阿婆诳语，从前这山上的确有老虎出没。很多老辈人都说亲眼见过。那只害死祖公的灵官猪，在逃进山里后不久，就是被老虎吃掉的。当时发现它残骸的是郎中谢德润。谢德润来吊水观挖药，在一棵树下发现的。现场留有老虎的足迹与粪便。谢德润将已经干枯的老虎粪便以及被老虎吃剩的灵官猪五爪蹄，分别用桐树叶包着，当作“老虎尚在”和“灵官猪已死”的证据，带下了山。

那个时候，山上除了老虎，还有很多山牛（湘东这片，习惯“指鹿为牛”）、野猪、豪猪、麂子、刺猬、果子狸、竹鼠、棋盘蛇、石蛙、野鸡、斑鸠等飞禽走兽。在阿婆的津津乐道中，小时候的三三，觉得这儿像座神奇的野生动物园。她至今记得阿婆讲过的一件趣事。住在山脚的李长子（长子是他的外号，因为他个子高），家里从不喂养畜禽，想吃肉了，便上山猎取，赶上过年或办喜事需要杀猪时，都是临时上山，捕获一头数百斤重的野猪回来。除了动物，山上还长着许多野菜。长在地下的有山萝卜、野天麻、野百合、庄稼薯等。山萝卜味道比萝卜好，营养价值高，被称作“野人参”;野天麻和野百合繁衍能力强，成片成片地生长;庄稼薯形似淮山，味同脚板薯，既饱粉又柔滑，它扎土很深，一根针似的往深处插，阿公曾经挖到一兜年岁久的庄稼薯，粗过碗口，高过人头，全家将它吃了近一个月。长在地面的植物，品种更为繁多。蘑菇、木耳、蕨菜、小笋、竹叶菜、马齿苋、水芹菜、刺嫩芽、地菜、野黄花菜等。这些漫山遍野的纯天然食材不但独具风味，其中不少还具有药用价值，能驱逐疾病、强身健体。除了野菜，还有许多野果。毛栗、线栗、野桃、野梨、野荔枝、山楂、刺梨、藤梨子（猕猴桃）、勒子（野草莓），还有三三在普通话中找不出名称的洋子饭、猫卵子、牛卵，等等。一年四季，此消彼长。所以这儿更像一座诱人的野生植物园。

这也正是阿婆的一屋子女得以成活的缘由。阿婆这辈子一共为张家生育了十八个孩子，除开两个坏胎，三个因病夭折，一个夏天下塘洗澡淹死，其余十二个，全都长大成人。即便是在最贫困的年代，大闹饥荒的岁月，也没谁被饿死。阿婆因此对后山心怀感激。它是座祖山，养活着祖祖辈辈的村人。因为山上的树多竹多，村里的木匠、篾匠、纸匠也多，满村的手艺人。他们将打好的家具、编好的篾货、造好的草纸，拖到或挑到村外的场上去卖，换回油盐酱醋、衣物用品。他们安居乐业，世世代代，靠山吃山。等子女大了，要成家了，也多是就地取材，迎娶本村女，近嫁本村男。生活一如大山，宁静而安稳。

阿婆却是个例外。眼见十二个子女一个个长大，阿婆一个个地将他们往山外丢。

阿婆非本村女，娘家在村外的场上。当初是谢德润做的媒。谢德润的家也在场上，跟阿婆家沾亲带故。他在场上开了间诊所，赶场日坐诊，平时做游医，周边十里八乡地跑，十里八乡的人家，有病人都爱喊他。闲着的时候，他就进山来挖药，挖药的工具寄放在我们张家。他看阿公长得结实，人聪明勤快，家底又殷实，就把阿婆说给他了。

谢德润口碑好。看病下药准，见效快，收费低，若是穷苦人家，一概免单。长得也秀气，瘦高的个儿，白净的皮肤，五官清秀，见人就笑。出门都是骑一辆永久牌单车，那时候单车是个稀罕物，骑单车比现在开宝马奔驰还打眼。谢德润是村人平生所见第一个骑单车的人。他昂着头，躬着身，手握把柄，敞开外衣，肩上斜挎方形牛皮药箱，双脚将车轮踩得飞快，满垄的风撕布一样，被他划拉开，所以他最拉风。路面平坦的地方，他会松开把柄，张开双臂，像一只低飞的岩鹰。小孩子望见后，赶紧跑进屋，把大人拽出门，“快看快看！鸟人来了！”大人站在屋檐下瞭望，像欣赏一道奇丽的风景。小孩则迅疾奔过去，一面追逐鸟人，一面兴奋地叫嚷。多数时候，后座上无人，但也有时候，后座上坐着个少妇或少女，两手搂住谢德润的腰身，脑袋从他背后别出来，面目不同，都挺漂亮。传说谢德润是个情种。谢德润原本有家有室，有子有女，年岁也不小。大伙对此却不以为然，反倒把后座上的她们看作风景的一部分，咧嘴笑笑，说：“到底是郎中，晓得采阴补阳！”

阿婆也坐过谢德润的后座。回娘家，去场上买东西，抑或别的什么由头。也用手搂住谢德润的腰身，脑袋也从他背后别出来。阿婆虽然性子犟，模样却乖巧可人，丝毫不比坐过后座的其他女人逊色。看见她坐后座的次数多了，村人跟阿公开玩笑：“你找己看病，不要钱吧？”“己”即“他”。把他人称作自己，可见湘东人对他人的尊重与友好。这种叫法，在湘南的衡阳、湘北的平江等地也有流行。“关你卵事！”阿公回答。“是啊，己伙结婆再多，也不关我卵事，嘿嘿。”我们这块儿，把情妇、情夫叫成“伙结婆”“伙结”。好比临时结个伙伴。这词透着对男女之事的宽容与清淡，以及隐约的温馨。历来如此，似乎至今也无甚改变。就拿何木匠下屋的杨眼镜来说，他今年起新屋，两公婆都在浙江打工，回不来，他老婆的一个伙结主动过来，帮他打理事务，分文不取，杨眼镜偶尔回家看看，对老婆的伙结敬烟敬酒，很是客气。但阿公当时的身份是生产队队长，在村里还算个有脸面的人物，这事自然得表明下立场，所以他望着空空的场上方向，最后啐了句：“这个鸟人！”

这是阿公一辈子说过谢德润的唯一一句重话。阿公毕竟知晓好歹。在阿婆与谢德润往来的这些年间，倚仗谢德润的帮助，张家的十二个子女，一个接一个先后走出大山。现在回想，谢德润作为一名乡村医生，能力是有限的，他之所以能办到阿婆想办而无法办到的事，并非本领有多高强，不过是信息灵通。在那个信息不畅通的封闭年代，游医谢德润成为最好的信息源，方圆十里八乡，谁家的情况不是滚瓜烂熟？况且由于他人好医术好，积累了广泛的人脉资源。当时要走出大山，无非几条途径，男的要么当兵，要么被招工，要么去镇上县上的人家做上门女婿，女的要么嫁个军人，要么嫁到镇上县上的富贵人家去。阿婆与谢德润强强联手，居然将这桩有关张家大业的事办成了。他俩更像是流水线上的分工作业，一个负责供应“产品”，一个负责销售“产品”。谢德润所扮演的角色，跟多年后的现在，杨眼镜老婆的伙结所扮演的角色大同小异，各自尽心尽力而已。谢德润临终时，阿婆阿公守在他床前，谢德润艰难地将手伸向阿公，捏住阿公的手指后，说：“听说你骂过我是个鸟人？”说得阿公一脸的愧意，谢德润的手无力地垂落，枯干的嘴角扯出一丝笑，又咕噜一声，“你不也一屋的鸟人？”“是的，一屋十二个，全是鸟人。他们一个个像鸟一样，飞出了山窝。托谢大哥您的福！”

在祖艺败落之前，阿婆领着张家逃脱祖艺。在祖山败落之前，阿婆又领着张家逃脱祖山。由此看来，阿婆不单敢作敢为，且富有远见。只是任何一种行动，都不可能完胜。在这次阿婆一手操纵，谢德润一手操办的张家后代大迁徙行动中，孝姑成为受害者。

“你看，那棵树。当年老谢就是在那儿发现灵官猪被老虎吃了。”阿婆指了指岸下。岸下一棵老楠木，树干又弯又枯，顶部却萌发新绿，估计它的年岁不比阿婆短，也许正是因为“朽木不可雕”，它才躲过了砍伐，得以幸存。

“老谢他们早化成泥，单我这把老骨头还落在阳世上。”阿婆怅然道。

四

在吊水观，阿婆额外做了件事。她喊三三一块儿，沿着老楠木旁边的岔路，下到山谷去，叫孝姑在大路上候着。这儿有个水潭。村里的饮用水，是从水潭接下去的。从前，村人直接从蛇形接水，一把清亮的山泉水，顺着山谷，一路蹦蹦跳跳地来到山脚，但自打山上树木被砍，植被遭受破坏，山泉越来越懒得下山，不断地往回缩，仿佛它的腿也被砍伤，在逐渐萎缩，如今已经缩到吊水观，让吊水观这一由来已久的名称有了新解：将水往上吊。水管迁就于水流，顺着山谷往上攀，像个弹簧手，执意要将山泉拽下去。

阿婆同三三来到水潭边，但见潭水已满，溢出围岸，数米外的下游河谷却看不到水流，袒露一湾干涸的卵石，水流像是会隐身术，一旦离开水潭，便销声匿迹。潭面上覆盖一层枯枝败叶。这正是阿婆来此的原因。这些从上游冲刷下来的浮物，在潭里泡久之后，分量加重，慢慢下沉，将水管进水口堵塞，落雨天堵得更甚。落雨天，风裹着雨，将两岸树上的枝叶打落河谷，要是下暴雨，山坡上的水流，裹挟着地上的碎屑，全都汇入河谷，奔涌而下，最终在水潭聚集。进水口一堵，建在山脚的蓄水池也就无水可蓄，接进各家各户的水管跟着空了。好在村里还有口老井，一年四季从不断流，山泉水没了的时候，大伙就去老井担水。有口老井是好事，可以救急。但有时也是坏事，使得村人没能下决心对山上水管堵塞的状况加以根治（人们常常这样，有了退路，忘了进路）。以往水管堵了，村里总有好心人骑着摩托车上山，义务清理潭面垃圾，疏通进水管口。可骑摩托车并不安全。路太陡。上山还好，加把油勉强冲上来，下去风险就大了，人骑在摩托车上，屁股高出脑袋，即便紧刹慢行，一不小心，前轮碰上石头，就有可能人栽车翻，甚至连滚带溜，绊出老远。若是雨天路滑，风险更大。所以绊跤的事，时有发生。更有甚者，不单摩托报废，人也几乎半残。这之后，大伙再不敢骑摩托上山。要上山，就走路。只是嫌走路太累，没几个愿意上来。好在村里陆续有人家在起新屋，起新屋需要大量用水，不上山清堵不行。这回杨眼镜家起新屋，落雨后一直在停工，进水口也就一直堵着，阿婆今天正好顺路，便喊了三三一块儿下来，要把这事给办了。

骑摩托上山被绊惨的那人叫李海清。李长子的儿子。早年村人一窝蜂下广东，其中有他公婆俩。他们在广东打工多年，赚回来一栋房子。房子没建在祖住地的山脚，建在村口古井边。房子“缩栋”的时候，李海清一脚未踩稳，从栋上绊下，伤着腰，再也干不了重活儿，留在家养鸭，养了两百多只鸭婆生子卖钱。原本他不用上山清堵的。他在古井里装了潜水泵，接了水管，开关一开，井水直接爬上楼顶水箱，所以他家用不着山泉水。可李海清是个热心人。只要别人不得空，他就主动骑摩托上山。谁料一跤摔狠，又伤着腰（可怜他的腰，一生遭受两次重创）。莫说出门放鸭，连下床都困难。他婆娘从廣东赶回来，将鸭处理掉，服侍他数月，又去了广东赚钱。婆娘一走，家里无人招呼，孝姑看不过去，隔几天去他屋里打个转身。洗衣做饭，抹桌拖地。孝姑平时很少沾家务，都是阿婆操劳，不是不会做，是她懒得做，因此阿婆对她的昵称，除了“蠢尸宝”“好吃鬼”，便是“懒尸货”。但她只要进了李家门，跟着就换了个人，手脚勤快得很。也有不耐烦的时候，冲着李海清恶恶地丢一句：“前世欠你的！”

这话听上去，似有渊源。的确，孝姑自小好吃。好吃的人鼻子尖，每回李长子打了野味，孝姑总能闻到李家炒野味的香气，便会适时出现在李家附近。扯猪草，或是砍柴。等到李家开饭时，便进屋讨水喝。山里人好客，有留饭的传统，李家大人连忙起身，拉孝姑吃饭。孝姑嘴里拒着“不啦，我娘会骂我”。身子却是顺着往桌前靠。但她懂得节制，每回李家在碗里装多少，她吃多少，从不添减，夹菜也是尖尖细细，只夹碗边。为了掩饰自己的“赶点”行为，平日里上山下山，路过李家，不忘进去转转，见事做事，嘴巴沁甜，渐渐深得李家人欢喜，家里再有好吃的，就会打发李海清来喊她。李家的大人有时会扯着她的手开玩笑：“长大了做我屋里的新妇，好不好？”听得孝姑满脸涨红，随后一本正经地点头。李海清比孝姑大一岁，个头却高出一大截，遗传了他爹，有事没事爱把一条胳膊搭在孝姑肩上，像在两人之间搭起一座桥，孝姑常常将手指搁在桥上游走，俨然五个小人过河，这头到那头，那头到这头。两人青梅竹马，日久生情，到了谈婚论嫁的年龄，偷偷把那事给做了。夜黑风高，做得胆战心惊。孝姑这才发现，李家最好吃的，不是李长子打下的野味，而是他打下的胚子。一吃上瘾，遂坚定主意，吃它个一辈子。

这门亲事，阿婆自然不赞同。有违她的“迁徙”计划。但两人正在火候上，想叫孝姑脑筋急转弯，理应很难。阿婆关起门，跟孝姑说了一席话。这席话是在卧室说的。阿婆手拉手地同她坐在床沿，语气少见的柔软，更像是闺密间的私聊。这席话中，有个关键性的反问句：“你个好吃鬼，嫁到了食品站，还怕一辈子没你吃的？”原来阿婆与谢德润，早已私下运作下了孝姑的婚事，给她敲定的对象是县食品站的一名职工。一名户口在县城，在单位掌管令人垂涎的紧俏食品、吃国家粮拿国家工资的正式职工。阿婆的反问句一出，像颗子弹射中孝姑。她顿时芳心大乱。鼻尖不由得翘了翘，仿佛闻到百里外食品站里的各种美味，县城大街小巷的各式美味，以及弥漫在她今后漫长人生的各样美味。这些个美味铺天盖地，将她击垮。接下来，她向阿婆坦白了一件事，叫阿婆措手不及。“肚子里的孩子咋办？”阿婆只得求助于谢德润。谢德润文了五服中药，命孝姑连日服用，胎儿终是打下来，等到孝姑身体康复，阿婆便将她嫁到县城的食品站去了。一年后李海清也成了家，婆娘是阿婆托谢德润从外村说来的，办喜事那天，村里像过节，酒席从山脚沿山路而下，一直摆至村口，为此，李长子专门上山猎杀了两头大野猪，那天满垄的野猪味，连人们打出来的嗝也都是野猪的味道。两个有情人，终作劳燕飞。

泉水刺骨。刚下水的时候，三三还觉得挺好玩，“好冰哦！”夹带着兴奋，“好爽啊。”在水里待久了，两只脚几乎成了木棍，“泉水伤身，快上来。”阿婆在围岸上一面催着，一面将拢在岸边的垃圾捞起来，往外丢。等到把潭面清理干净，把进水口掏空，三三急急地上岸。阿婆从包里拿出条干毛巾给她擦身子。两人坐在一旁的石头上，穿上鞋袜，放下裤脚。潭里的水位开始下降，围岸从水中挣脱出来，趴在岸上的青草，像是终于有了喘息的机会，摇头晃脑。忽然哧溜一声，孝姑从上头滑下来，神色惊慌，“怪物！有怪物！路边冬茅哗哗响！”阿婆不由得哈哈大笑，“怪你个头！兴许是野猪下来找水吃呢。”三三跟着笑。“还好，我走得快。”孝姑缓过气来。“故有咋个好怕的？山里的野物，你不惹它，它不惹你。”阿婆说。她掏出三个煮熟的鸡子，孝姑立马抓走大一点的那个。阿婆和三三还在剥壳，孝姑的已经进口，两腮鼓鼓如青蛙，阿婆叫着：“把黄吐出来！又不是不晓得，你不能吃黄的。”孝姑只好吐出蛋黄，跑到崖边，用矿泉水瓶接泉水，接满后回来，仰着脖子一气喝光，再将一堆肉摊在草地上，闭上眼，一会儿说：“我快死了。”阿婆和三三当她开玩笑，两人背上包，喊她起来，孝姑手按着心口没动，说：“我真的快死了。”阿婆蹲下去摸摸她的头，赶紧叫三三取药来，服下速效救心丸后，孝姑的脸色逐渐回暖，过一阵扶她坐起，她说：“刚要是真死了，算不算村里死得最高的人？”“野物都死得高。”三三来一句。阿婆说：“是啊。不单死得高，葬得也高，那些个老鼠、王蜂、米虫、敏子啥的，把你一点点分葬在它们肚里咯。”“拜托，你们嘴巴积点阴德，好不好？”孝姑故作生气。她患的是冠心病。年前她陪阿婆上县城看病，顺便给自己做了个检查，一查查出这个病。这回发作，估计是受了惊吓，下来又跑得急，加上灌多了凉水。阿婆转头瞧瞧三三，问她：“你没事吧？”三三答：“还好。”其实三三刚也有事。大约在水中冰久的缘故，身体受到刺激，上岸后子宫像被铁钩扯着，疼得咬牙，背着阿婆吃了止痛片，疼才淡去。

阿婆决定将孝姑留下。叫孝姑坐在水潭边的阴凉处，等她和三三从山顶返回后一同下山。孝姑本就不愿上去，可真要留下，又分外犹豫。“只怕被敏子咬死及（去）！”确实，水边敏子多，敏子喜欢待在阴凉和有水的地方，且山上的敏子毒，一咬一个坨，又痒又疼。阿婆拿出一双冰袖给她戴上。三三取出花露水，将她上上下下前前后后喷了个遍。喷完，孝姑干脆把瓶子要走。除了敏子，孝姑还惦记肚子。“等这么久，肚子饿瘪及！”她所带的干粮，来的路上，嘴巴不歇气地嚼，估计早被消灭殆尽。阿婆将自己的食物匀了些给她：一个香梨、一袋包粟（玉米）、几个艾叶斋。三三也分给她一盒酸奶、一只红薯、两个蛋糕。蛋糕是三三昨晚现烤的。阿婆将红薯拿了回来，说：“吃了胀气，莫吃。”孝姑在她俩掏食物时，口里叫着“可以啦，可以啦”，等到她俩不掏了，却又伸出手，“还有啥个好吃的？”“你个好吃鬼！”阿婆将她的手掌拍回去。“万一手机没电，联系不上咋办？”她还真是考虑周全！她的手机其实出门前就已充足电。估计是怕孝姑闲不住，又准备用手机上网打牌，所以阿婆才担心没电。阿婆把自己的手机给了她。“微信里有钱，莫动我的。”阿婆说。“小气鬼，喝凉水。”孝姑说。三三心想，叫她留下来，与叫她跟着走，一样的难对付。假如不是阿婆叫她留下，而是她自己提出留下，还敢这么“顺着竿子往上爬”吗？

所以分手时，阿婆叮嘱孝姑：“莫乱走，小心有电线。”

等到二人重新回到大路，三三忍不住問：“阿婆，刚大姑姑要死了，是不是真的？莫又哄你吧？”

“哄就哄呗。”阿婆默然一会儿说，“我都黄泥盖脑壳，还能哄几天啊？”

五

一屋十二个子女，孝姑是最不让阿婆省心的。

当初将她嫁到县食品站，以为一劳永逸，她这辈子有个好归宿。结果不是。“看上去是黄金，吃起来是坨屎”，这话用来形容孝姑的第一次婚姻较为恰当。郎（女婿）的条件好，好到让村里人眼红。但也有不好的地方，阿婆瞒着没说。城里人长相显嫩，看不出实际年龄，孝姑是在扯结婚证的时候，才知道男子（丈夫）大自己十多岁。等到过了门，又发现他有个五岁的儿子。他是二婚，前婆娘才死两个月。这些意外的状况，并未影响到孝姑对即将开始的美好生活的向往。他要不是这样，估计也不会娶她，毕竟她只是个没文化没工作的乡下姑娘，能嫁给他，已经属于高攀，所以她想开了。

想不开的事，是在半年后发生的。半年后，新婚的鲜活劲儿一过，男子晚上就经常出门，很晚回家，有时彻夜不归，哄她说单位事多，要加夜班。他在单位做会计，会计要忙通宵吗？鬼信！原来他是迷上了赌博。有的人在光鲜的身份外，也许还隐藏着另一个身份，一旦这个身份显现，便足以摧毁其人生。男子隐藏的身份是赌徒。在与孝姑结婚前，这一身份尚未暴露（倘若事先知道，谢德润和阿婆不至于将孝姑往火坑里推），前婆娘管他管得铁紧。据说前婆娘的爹，是县委会的干部，所以他才得以从搬运公司，调进食品站做会计，他畏惧前婆娘，其实是畏惧前婆娘她爹。而孝姑乃一介村姑，既无制服他的背景，也缺制服他的技巧，像个不会浮水的人，眼睁睁地看男子溺水而去，只能在岸上干着急。

赌徒的故事大同小异。赢得盆满钵溢的少，输得卵断鳖光的多。像祖公当年那样，连孝姑私藏的首饰，也未能幸免。包括一对金耳环，两只银手镯，一个银发簪。外加五块花边（旧时流通的金币）。这几样宝贝是祖婆临终时私下传给孝姑的（孝姑是她最为喜欢的孙辈）。它们有幸躲过前赌徒祖公的洗劫，却未能逃脱后赌徒男子的辣手。眼看张家的祖传物，在自己手上不翼而飞，孝姑心头久积的怨恨由此喷发。她从箱底取出那把短而尖的刀子。这是祖公生前用过的一把杀猪刀，在祖公所有的杀猪刀中，这把最为秀气和锋利，孝姑格外喜欢它，一直带在身边，用以镇邪。孝姑将刀子塞入裤袋，气鼓鼓地来到河边的某栋民居，双手叉腰立在大门前，朝里吼道：“蒋文艺！你给我滚出来！”以往她都是满脸谦卑地称他“老蒋”。数声之后，男子出现，从厅屋往外走。孝姑的一只手插进裤袋，捏住刀柄，只等他近身。男子越近，脸上的笑越灿烂。这笑像是一匹五彩绸缎，朝孝姑曼舞过来。事后孝姑回想，假如男子当时不是冲她笑，而是生气，接下来的情形绝不一样，她手中的刀子不见红才怪！可他这么笑着，坚硬的刀子像是被他的笑软化，瘫在裤袋里再不肯出来。她甚至生出荒诞的联想，倘若当年祖公握着这把刀杀猪时，猪也冲他这么笑，而不是发出恐惧与绝望的哀嚎，祖公会不会也因此放猪一马？如果说孝姑手中的刀是被男子的笑击败，那么接下来他开口说出的话，却又将孝姑整个人击败，“还没吃晚饭吧，亲爱的，走，带你吃新市血鸭去！”那晚上孝姑过得甚是惬意，不只嘴巴享福，眼睛也跟着享福，饭后男子同她上电影院，看了场新上映的古装悬疑片《蝶变》，电影看完后又到隔壁舞厅跳舞，一直跳到散场，男子又兴冲冲地牵着她，跑去西门下吃夜宵。如此开心的时候，在孝姑的婚后生活中并不常见，但足以让她怀恋，并又生出新的期盼，全然忘了丢失祖传宝贝的痛。

那晚未曾出手的刀子，日后孝姑派上了用场。在男子因挪用公款罪获刑之后，孝姑被安排进食品站下属的屠宰场上班。这事多亏男子的前丈人私下运作。前丈人本不愿插手男子的案子，但有个外孙横在他们中间。男子答应交出儿子的抚养权，将儿子的户口移到前丈人的名下，改作前丈人的姓氏，前丈人这才出马。男子最后得以轻判，有期徒刑一年缓刑两年，但他所挪用的公款须在三年内还清。男子被单位除名，丢了工作，单位领导念及他前丈人的情面，让他两公婆在屠宰场做临时工，两人的月工资扣除一半抵欠款。孝姑就这样成了屠宰场的一名女屠夫。她仿佛遺传了张家的祖艺，仅仅在现场旁观了两回，便能熟练操刀，一刀结果猪的性命。所用刀子，正是那把闲置多年，祖公使用过的小屠刀。男子在屠宰场也操刀，虽兵强马壮，手艺却不如自家婆娘。两人上班，同出同进。日落西山红霞飞，夫妻杀猪把家还。

阿婆得知孝姑“光复”祖艺的事，是在数月之后。赶场的时候，听一个熟人说起。当即气得头顶冒火。跳上一辆开往县城的班车，要当面向孝姑问罪。没找着孝姑。郎也不见踪影。家里没有，工作点也没有。屠宰场的人说，他两个已不在这儿做事。孝姑不杀猪了，按说阿婆该松口气，但她的情绪反倒加重，不知孝姑又在搞啥子。那天阿婆坐最后一班车返乡，一路上心里空落落的。十几天后过端午节，孝姑出现了。身后跟着个陌生男人。男人留光头和八字胡，戴小指粗的金项链，胖乎乎，笑眯眯，双手提满礼物，吃饭的时候不时给孝姑搛菜，显得比第一个郎要好，但阿婆总感觉，他身上有股说不出来的邪气。吃完中饭，喝杯茶，两个回了县城。“老蒋跑路了。如今我跟老马过日子。”在厨屋炒菜时，孝姑附着阿婆的耳朵，悄悄说。

孝姑没告诉阿婆，老马是个放高利贷者。她是被前夫抵押给老马的。前夫向老马借款，没东西作抵押，就押上了自家婆娘。前夫服刑后，执意要断掉赌瘾，一心从事屠宰工作，奈何欠下的公款太多，光靠扣发工资无法偿还。他琢磨着，挪用的公款既然是在赌场消失，理应再从赌场找回来。所以他又回来了，但无本钱，只有借高利贷。这样就和老马扯上了关系。等到借来的本钱也输光，老马上门来催债，前夫已先一步逃掉，从县城彻底消失，连孝姑也不知其去向。

老马来找孝姑兑现抵押条，孝姑穿着睡衣开的门，老马望了望孝姑，目光落在她的胸前，他将抵押条塞回口袋，说：“陪我去西湖楼喝一杯？”西湖楼是县城最高档的酒楼。“等我换件衣服。”孝姑说。她正想买醉。自打老蒋跑路后，她每天吃了睡，睡了吃，再没去过屠宰场上班（上了几个月，已经上烦，成天臭烘烘，一身油腻腻，尤其刀子一进去，猪作死地惨叫，耳朵听着都起茧），这两天连睡觉也睡不安稳，食品站的人来过，要将房子收走，房子收走她住哪儿？烦死人。西湖楼的环境好，菜也好，两人不觉干掉一瓶竹叶青，都有点醉，老马摸出那张抵押单给孝姑看，孝姑看完顿时变了脸色，“捅己老娘！我又不是牲畜，就这么把我给卖了！”“是啊，这样负情负义的人，跟着有啥个味？”老马和风细雨地说：“我是一时糊涂，抵押个房子啥的，还能捞回点本，抵押个女人，管吃管住，明摆着亏大了。”“老娘才不用你管呢！”孝姑一甩脑袋，趴在桌上痛哭。老马说：“不管不行啊。我一个大男人，总得守信用，是不？既然抵押给我，就应该对你负责，是不？不过，跟着我，算你的福气。包管你吃香喝辣！”“没写抵押多久吗？”孝姑止住哭，抬头问老马。老马答：“这个还用写？随我的心情呗。”老马起身去把餐费结了，回头扯着孝姑的手臂往外走，孝姑半推半就地跟在后，心里明白，不跟着他，还能去哪儿？一旦房子被收走，自己在县城连个落脚地儿都没有！

老马在新街上给孝姑租了个房。得空就跑过来，把她剥光，呼哧呼哧地从背后捅她。有时候一边捅，一边骂骂咧咧，“捅你娘的蒋文艺！老子捉到你，把你五马分尸！害我损失这么多钱！还把个婆娘撂给我，费钱又费力！捅你娘的蒋文艺！”孝姑听了，非但不生气，反倒扑哧一笑，附和着说：“捅吧捅吧！可劲捅吧！捅死蒋文艺他娘的！”有时候老马将孝姑剥光后，不捅她，打她。用皮带，一下一下抽打。这种往往是在外面收账不顺，窝着火的时候。热天里孝姑极少回娘家，即便回，也是长衣长裤，不穿裙，怕阿婆看到她的伤。有两回被打得住院。阿婆只好丢下家里一堆活儿，来医院招呼她。一边招呼，一边落泪，“你就不能换个人，好好过日子？”“老蒋跟他有协议。”孝姑说。“你真是蠢得死！”阿婆气得手抖，恨不能将她拎回肚子里，不让她出生。“莫吃气。他就是脾气躁。平时对我挺好的。”孝姑解释。

后来老马在一次严打中，被当作黑恶势力打掉，身上吃了两粒“花生米”。阿婆把孝姑从县城喊回来。孝姑已经住不惯村子，隔三岔五地往县城跑。阿婆担心她又黏上什么坏男人，叫大儿子想法子。大伯刚从部队转业，分在市公安局上班，他在机关食堂给孝姑找了份事做。

孝姑进食堂后，跟食堂里的一个厨子好上了。厨子也来自我们老家县，孝姑跟他交流，无语言障碍。厨子手下一堆弟弟妹妹，家境贫困，四十多岁还是单身。两人好上一年后，孝姑跟他扯了证。厨子生出回老家县城开餐馆的想法。自己开店，总比在外头打工强，孝姑也赞同。她向阿婆求助。阿婆发动子女出资，凑齐十万元给了孝姑。生意越做越好。起初是夫妻店，后来扩了店面，做了装修，请了帮工，成为一家中等规模的土菜馆。除了还清娘家借款，还有了存款，且数额在不断增长。那个时候，内地刚时兴吃海鲜，厨子就有了改做海鲜的想法。于是将老店盘出，另择新址，开了家海鲜餐厅。虽说是全县第一家海鲜店，生意却始终好不起来。原材料在路上耗费的时间过长，容易变质;售价高，一般人消费不起;也不合本地人的口味。有顾客吃海鲜过敏，遍身红肿，来店里闹事，说是海鲜质量有问题，要求赔偿，还把工商局的、电视台的一并喊来。如此一折腾，生意越发清淡。两公婆起早贪黑，忙活了两年，把头都忙白了，不但没赚，反倒亏进老本，最后用店子的转让费，才得以还清银行贷款。店子一关，孝姑就跟厨子离了婚。倒不是因为生意做亏，而是厨子跟本店的迎宾小姐睡在一起，被孝姑抓了个正着。

孝姑又找阿婆要钱。说是跟人合伙，在县城新开一家餐馆。阿婆再找子女们帮忙，凑齐二十万，给了孝姑。孝姑生日那天，阿婆从老家赶过来，吃她的生日饭。哪有新餐馆？毛都没一根！原来孝姑听了合伙人的劝，“把本钱搞大些，开家大些的餐馆”，拿着这二十万进了赌场，结果输光。阿婆啪啪给了孝姑两巴掌（嗬，一巴掌十万）。打有个啥用？又打不跑她，还得继续管她。这个时候，阿婆的一屋子女，在外头大都有了出息。财力与势力正日渐壮大。他们是完全可以帮上孝姑的。帮她找份又轻松待遇又好的工作，假如她还想创业的话，帮她在城里开家奶茶铺、美容院……事实是，这些个法子，他们一一尝试过，但孝姑每次都坚持不多久便赌瘾发作，不把身上的钱花光，不会从赌场出来。有回差点进了班房。她以开店的名义，借一个朋友三十万，答应支付两分的月息，逾期不还后，朋友将她告上法庭，判决后她不执行，朋友又以诈骗罪报案，还是大伯将她从看守所捞出来，欠款大伙帮她分摊。后来又弄出个更大的事，欠下高利贷近百万。最后学前夫老蒋的样儿玩失踪。把阿婆气得不行。孝姑像是祖公的翻版，不仅“遗传”了祖公的杀猪手艺，也“遗传”了祖公的赌博习性。

老家县城素来赌博成风。玩的工具是一种巴掌长、两指宽的纸牌。玩的方式，分跑胡与扫胡两种，四人成桌。本是老家一带的民间娱乐，因为输赢数额不断加大，遂成了赌博。孝姑失踪的那个时间段，正值全县到处开发小煤窑，很多人富得流油，赌资也就水涨船高，所以称得上是赌博的鼎盛期。上至官员下至百姓，踊跃参赌。春节尤为热闹。因为春节不用上班和忙活，可以专事赌博。

好在，孝姑终究还是回到阿婆身边。岁月催人老。这个时候的孝姑，已是年迈。此后，她除了偶尔上县城过把瘾，大部分时间待在老家村子，成为资深啃老一族。数年前，一位在外地工作的老家人（己是个聪明人），专门针对老家的纸牌赌博，开发出一款叫“纸牌屋”的网上赌场。孝姑不用出门，也能打牌。在手机上打。只是打的金额不大。现在除了阿婆给她钱，家里再无人资助她。她的十一个兄弟姊妹及其后代，在替她偿还百万高利贷后，结盟为誓，再不给予她任何帮助。在他们眼里，她是一摊糊不上墙的稀泥。“好吃死懒，一身喷臭”，是我们那块儿的一个口标，他们觉得，说的正是孝姑。

一屋子女，是阿婆手中射出的箭。唯独孝姑这支，在空中划过之后，不爭气地又落回阿婆的脚跟。

六

离山顶一步之遥，阿婆的病发作。阿婆的病，是怪病。皮肤里藏着个老鼠。大多数时候，它潜伏不见，偶尔蹦出来，全身上下地乱窜。一窜到哪儿，哪儿就鼓起个鹌鹑蛋大小的包，牵筋扯肉，火烧火燎，疼得直龇牙。等它走后，皮肤上留下一块一块的瘀青，像是敌机轰炸后的田野，十天半月才能复原。每轰炸一次，身体就受到一次摧残。所以与其说它是老鼠，不如叫它火球。看过县里的医院，也看过市里省里的医院，九九甚至带阿婆坐飞机，北上广地环全国跑了小半圈，也查不出病因，想取个样做化验，确定它是阴性阳性，可它神出鬼没，根本捉拿不住，医生们无奈地摇头，戏称它为“一个会跑的肿瘤”“世上最狡猾的肿瘤”。

怪病是在阿婆九十岁生日后不久冒出来的。九十岁生日那天，从四面八方拥来的张家子孙齐聚老家，给阿婆庆生，阿婆端着红葡萄酒杯，脸上的皱纹喜成花瓣。“打今日起，我就是九○后！”之前，她经常跟人开玩笑，“我是八○后。”后辈们簇拥着阿婆，一起举杯向她敬酒，九九说：“阿婆，我们都盼望你成为○○后！”“那我不成了个老妖怪？”阿婆笑呵呵。“老鼠”出现后，不单阿婆的身体被啃噬，自信也被啃噬，很少再听见她说“我是九○后”。

三三眼巴巴地看着阿婆受罪，爱莫能助。“躺一会儿吧。阿婆，躺下来好受些。”她帮阿婆取掉背包，扶着她躺下，把包给她作枕头，再又靠紧阿婆坐着，握紧她的手。地面成缓坡，覆盖着一层青草，将草茎压趴后，能感觉到泥土的热量。阿婆扭动着身子，像是到处着火，有一阵子，火球先后出现在她的手背、耳根、额前，鼓鼓的一个包，忽隐忽现，怪吓人的。阿婆的脸滚烫，疼得五官变形，“阎王爷缺德！要收我，痛痛快快收走就是。偏要派个小鬼来折磨我！”阿婆说。三三想起包里有止痛片，拿了两片塞进阿婆嘴里，再喂给她矿泉水，安慰道：“等吃了王药，阿婆你会好的。”

这也正是她们这趟进山的原因。阿婆挖王药，是为了给她们三个掌病（湘东这片，把治病叫掌病，似乎更具传统色彩，自古中医看病，注重把脉，把脉即为掌脉，所以有“手到病除”一说。在湘东，生病叫作大活，一个人活得大了，活过量了，身体才会出毛病，凡事适可而止，方能健康长寿）。她们三个，不只阿婆和孝姑有病，三三也是重病在身。她前年查出的宫颈癌。那个时候她还在罗马，供职于当地一家乐团，担任中提琴演奏手。三三从中央音乐学院念完本科之后，出国去了罗马音乐学院读研，毕业后留在罗马，后来跟一位意大利籍的男士成婚，生下一对龙凤胎，正当家庭与事业稳扎稳打时，却查出患上绝症。父母将她召回国，在省城最好的西医院和中医院治疗一年多，并未能完全控制癌细胞的扩散，今年春节刚过，阿婆打电话喊她回老家休养。此后数月，三三跟阿婆待在一块儿。三三的童年是在老家度过的。在阿婆八十岁以前，居外谋求发展的张家人，爱把小孩送回老家带，阿婆的这栋老房子，像是座幼儿园。阿婆八十岁之后，张家后辈顾及她年事已高，不再将小孩送回来，但大人若身体有恙，爱来老家休养一阵子，阿婆的老房子，似又成了疗养院。清新的空气、璀璨的星空，以及有关童年的美好回忆，是可以用来疗养身心的。三三对此深有体会。在她住回老家之前，大伯也曾回来住过一段时间。

那天听阿婆说起进山挖王药的事，三三对王药的认识有所更新。之前她只知道，王药是生长在湘东山区，一种最具毒性的草药，所以叫它王药（也写作亡药），它的毒性强到随便摘食一片叶子，便会毙命，除非那些企图自尽者，一般人都不敢碰它。三三从未见过王药，一直当它是个神奇并恐怖的传说。阿婆却告诉她，王药既能致命，也能救命。当年孝姑肚里的孩子被打掉，谢德润在孝姑服用的草药中掺进了王药。后来有一次，二伯，也就是三三她爹在山里砍柴，被棋盘蛇咬伤，毒性攻心，全身水肿，谢德润用其他草药均不能将病情抑制，反倒日益加重，眼见人快不行，谢德润铤而走险，上九马归槽挖来一蔸王药，文了足足一个时辰，二伯喝下后，上吐下泻，体内毒素悉数排出，捡回一条命。三三自然听懂了，阿婆如今也要效法谢德润，以毒攻毒，用王药将她们三个从绝症中解救出来。“可谢德润毕竟是个郎中啊。”三三心存疑虑，阿婆即将走的这步棋，明摆着是险棋。“不怕。当年老谢上山挖王药，进屋文王药，我都是寸步不离。己能做到，我咋不能做到？”阿婆信心满满。“你这是要把死马当活马医吗，阿婆？”三三开玩笑说。阿婆拍她一掌，“臭嘴巴！哪有死马？全是活马。看你，多漂亮的小母马。”

老鼠消隐后，身上的疼痛减轻，阿婆记挂着赶路，让三三将自己拉起来，婆孙两个继续往山顶走。阿婆的双肩包，三三替她背着，这回，阿婆没再拒绝。拐过一道弯，抬头能看清槽形的山顶。“阿婆，山顶上真有石桌、石凳和天池吗？”三三好奇。这还是小时候听阿婆说的。她曾经多次跟阿婆来山上摘野果，可一次也没到过山顶。“待会儿你就知道了。”阿婆故意卖关子。忍不住把过去讲过的一个故事，又对三三唠叨了一遍。说是日本兵侵略那年，周边的村民纷纷躲进九马归槽，以防被日本兵追杀，村民们突发奇想，织出数尺长的草鞋，将粪便装进竹筒，风干后劈掉竹筒，再把这些貌似巨人穿过的草鞋和排泄的粪便，散布在上山的小径，日本兵看着害怕，没敢上山。三三最初听到的时候，以为是个传说，后来打探到，是真事。现在又听了，对九马归槽越发好奇，心里莫名地兴奋，仿佛此行的目的，并非挖药，而是登顶。

山顶风萧萧。果然，一群高高低低、大大小小的石块，像极了石桌、石凳。三三恨不能秒变巨人，坐上去小憩。槽的中央，也真的有一汪清泉，倒映着白云蓝天。阿婆将包要过去，从中取出一个短把锄、一双手套、一只空塑料袋，三三要替她拿小锄，阿婆不让，叫三三一旁歇着，她挖了王药就回来，三三望着阿婆沿着槽边小路，慢慢细细地走远，像去捕猎一只野鸡，生怕三三跟着会惊跑它。过了一会儿，阿婆还没回来，三三爬上一块高石，抬起脚尖扯起下巴张望，终于望见阿婆的身影一点一点大起来，才放心。阿婆将塑料袋扎紧后塞进包里，三三闻到一股青涩味，透过塑料袋，她能大致看到蜷缩在里面的根、藤、叶，“王药长得像金银花，是不，阿婆？”阿婆家屋后的杉树上，盘缠着一簇金银花，也是这样的细枝藤、碎青叶。“是有点像。”阿婆说，“走，回家吧。”

下山途中，突然落暴雨。三三赶紧从包里拿出阿婆的雨伞，给她撑着。雨是过山雨，几分钟后就停了。虽然只是几分钟的雨，但空气变得湿润清新，天色也柔和下来，山野的气息像是被雨浇醒，扑鼻而来，蜿蜒的山沟里升腾起一团团的白雾，路面上汇聚着一股水流，顺着低洼处往下奔跑。“你大姑姑没事吧？打个电话问下。”阿婆说。一问，孝姑已经离开水潭，先行下山，这会儿到家了。“己倒是好，躲过了这场雨。”阿婆笑道。地面湿滑，三三搀扶着阿婆，一路走得小心。等到从山里钻出來，天色已然暗淡。回到村子，有人住着的房子，窗户里开始亮灯，通往村外的水泥公路上，太阳能路灯也亮了，电线杆和树底下是光晕晕的一团。

进门闻到菜香。孝姑居然备好了晚饭。她正提着饭盒往外走，“回来啦？先吃饭吧你们，都饿一天了。”估计她是去给李海清送饭。阿婆和三三洗手上桌，三三忍不住评说：“呵呵，太阳打西边出来。”阿婆附和着：“一准是把我微信里的钱花光了，怕我骂。”饭后孝姑又提过来两桶热水，“泡泡脚，消消累。放了艾叶的。”倘若之前面对做好的饭菜，婆孙两个还只是惊讶的话，那这回，面对冒热气的泡脚水，她俩内心竟有点感动。

七

药是连夜文的。文好已是夜深。依旧分大碗、中碗和小碗装满。再叫醒孝姑和三三起来吃。孝姑半眯半睁着眼睛，耷拉着脑袋，零乱着步伐，一副似醒非醒的样子。三三穿着水红的睡衣，看上去挺精神，不像从床上下来，更像是散步归来。孝姑嘀咕着：“咋个催命药？非得三更半夜喊张我？”“张”是醒的意思，人一醒过来，不仅眼睛张开，心里的念想和欲望也跟着张开，肉体就像花朵一样开放。三三抢白她：“你还不领情？要不是为我们好，阿婆这么一大把年纪，咋会爬到山顶去挖药？”

阿婆神色平淡，因为文药一直没睡，脸上显出几分疲倦，说：“趁热吃吧。吃完去睡。”先自端起大碗，一口气喝完。三三跟着举起小碗，一口吞下。孝姑有些迟疑，“放糖没有？太苦了吃不下。我最怕苦。”“药不苦，没效果。”阿婆说。孝姑将药碗捧到嘴边，忽又放下，眼里起了惊恐，“不会是王药吧？王药吃了可是要死人的！”“你管它王药不王药，只要能把病掌好，就不枉阿婆的一番苦心。”三三说。

阿婆伸出枯瘦的手，掸掉孝姑肩背上的碎发与头屑，轻声对她说：“娘这辈子，啥时候不是为你考虑？娘还会害你吗？吃吧，吃了你的病就没了。”孝姑把碗再度端起，“吃就吃。你们都不怕，我怕个鬼！”中途却又将碗搁下。“又咋啦？”阿婆问。孝姑望着阿婆说：“你不是答应，把手机给我吗？去把手机拿来，我就把药吃了。”“就你啰唆。我睡觉去了。”三三看不下去，转身离开。阿婆说：“我都黄泥盖脑壳了，哄你做啥？明早你一起来，就给你。赶紧吃掉，好睡觉。”孝姑伸出小指，阿婆跟她勾了下，她才咕噜咕噜将药吃掉，吃得一张脸像麻花。

阿婆说：“锅里还有排骨。”孝姑听了，屁颠颠地拿碗去厨屋。文药的时候，阿婆往锅里倒了一碗排骨，伴药一块儿文烂。孝姑端着排骨回来，咂着嘴说：“好吃。”一准是在厨屋用手指先捻着尝了。她分了些在阿婆碗里，“你也吃点，真的好吃。”母女俩站在桌边嚼排骨。“三三没口福。”孝姑说。“己不喜欢吃肉。”阿婆说。孝姑吃得急，阿婆吃得缓。孝姑吃完，看阿婆碗里还剩一坨，说：“你牙不好，我帮你吃。”把筷子戳进阿婆碗里，捉了排骨，一把送进嘴去。紧跟着，打了个饱嗝儿。饱嗝儿之后，又打了个哈欠。“去睡吧。”阿婆边说边按灭饭屋的灯。

三三是在梦中被孝姑的声音吵醒的。她起来后，阿婆已经起来，正在厕所招呼孝姑。厕所里一股恶臭，三三将排气扇打开。孝姑又吐又泻，满头的汗水，双手摁住肚子，不停地叫唤：“哎哟！哎哟！好痛！”三三问阿婆：“要不要送医院看看？”阿婆说：“你喊救护车。”三三用手机打120。半小时后，120过来。三三预备跟车去，叫阿婆留在家休息，“阿婆，你没事吧？”她有点不放心阿婆。“没事的。照顾好你大姑姑。”阿婆朝她扬扬手。120将孝姑送到镇上卫生院。打过针，服过药，孝姑仍旧疼得厉害，“哎哟哎哟”叫不停，值班医生说，得赶紧送县医院。120又将孝姑送往县城。出了高速，过了收费站，能望见城里隐约的灯火，孝姑气绝。

回家的路上，三三给阿婆打电话，不只是想告诉她，孝姑没能抢救过来，人已经过了，还想打探下阿婆的状况。阿婆没接电话。没接电话，要么是睡得太熟，要么是也出了状况。三三心里急得不行。急也没用，救护车没长翅膀。三三再给张家长辈，也就是孝姑的兄弟姊妹，挨个儿打电话，告知他们孝姑刚已过世的消息。大姑姑今晚突发疾病，在送医院抢救的途中过世。没说她的死因是吃了王药。不敢说。一通电话打完，车子开到了家门口。三三下车后的第一件事，不是协助救护员和司机，取门板，安放孝姑的尸身，而是径直跑进阿婆的睡屋。阿婆果真睡得很熟。仰躺着，合着眼，抿着嘴，面容宁静，被子覆盖下巴以下的部位。三三隐隐聞到沐浴露的味道，看来阿婆在睡前洗过澡。却又跟往常不太一样。头上多了顶帽子。一顶帽檐箍紧头皮，帽顶成菱角的黑色绒布帽。脚下的被子起折，三三过去给她摊好，才发现阿婆脚上穿着鞋子，一双黑布高底儿的千钉鞋。掀开被子再看，一身整洁发亮的黑寿衣。三三猛地心里打战，身子也跟着打战，把手掌搁在阿婆的鼻孔边，已经感觉不到阿婆的气息，顿时，泪水伴着哭声一涌而出：“阿婆——”

一门双丧。这对张家而言破天荒。备感悲痛的张家子孙，继阿婆九十大寿之后，再次聚首老家。只有大伯没来，他在住院治疗，来不了。面对大家质疑的目光，以及九九私下的盘问，三三讲出事情的经过。他们听后，唏嘘不已。觉得阿婆做了件蠢事。说她聪明一世糊涂一时。怪三三没能事先通报，不然他们会及时阻止。也替三三感到庆幸，毕竟三人中只有她一个活下来。大家建议三三的父母赶紧带三三上医院做检查，将王药的毒素尽快从体内排出。三三虽然嘴里说着“我吃得最少，而且我年轻，抵抗力比她们强，不会有事的”，心里却慌得很。碰巧郎中谢国华前来吊孝，三三的父母便向他讨教。谢国华是谢德润的小儿子，年近古稀，他子承父业，一直在场上开诊所，虽然口碑不如他爹，医术不见得比他爹差。他的态度很明确。当时没事，就应当没事;再则，王药的毒性强，已经渗透到血液里，轻易排不出来的，最好是莫惊动它，看它能不能在体内自行消化。“听我的，不会错。”他说，“我从不碰王药。这东西太危险。”三三父母依了他，没再提上医院的事。

安放阿婆的寿几与安放孝姑的寿几并排摆在厅屋中央。阿婆的是具老寿几，合了多年。孝姑的是具新寿几，前一阵才合好的。阿婆做主合的。原本合给大伯，大伯在电话里反对。他是公家人，公家人死后得火化，得进骨灰盒，根本用不着寿几的。阿婆不听，硬是请下屋的何木匠为大伯合了这具寿几。现在给孝姑派上了用场。

老寿几也是何木匠合的。同一个人在不同时期合出来的两具寿几，摆放一块儿，质量高下立现。老寿几厚重端庄，浑然一体。新寿几疙疙瘩瘩，直不成线，弯不成角，不忍卒看。合老寿几的时候，何木匠尚且年富力强，而今他年迈体弱，老眼昏花，力不从心。当然，他找了个借口：“如今的材料不行，狗都嫌。”材料是一方面，手艺也是一方面。何木匠不服老而已。

何木匠是村里仅存的手艺人。村里的其他手艺人，死的死，没死的也早把手艺丢光，去了外地打工。

办丧事，需要孝子全程跪孝，孝女全程打理。孝姑既无子，也无女。好在搭在阿婆的丧事中一块儿操办，才免了这份尴尬与缺憾。丧事第四天，出了个小插曲。孝姑的遗像上，冒出一对耳环来。真耳环。且是金的，光闪闪。用透明胶，粘在两边耳垂上，像正反两个疑问号。不近看，还以为照片原本就这样。孝姑的遗像，摆放在寿几前的八仙桌上。笑眯眯，肥头大耳，天庭饱满，两腮红润，五十岁左右照的，照得有点富贵相，效果比较好。遗像前是烛台和香火罐，凡来给孝姑吊孝的人，都有“作案”的可能。问题是，谁又可能干出这等“傻事”来？据在一旁跪孝的二伯回忆，当天上午给孝姑吊孝的人中间，有个他不认识的，但看着总觉得面熟的老人，二伯记得，正是这个人，在桌前多待了一会儿，当时二伯还以为他带的香太湿，难以点着，因为是面向来客，背对遗像，并没看清老人在桌前的动作。张家人依据二伯说出的来人特征，大抵猜出，此人为老蒋，蒋文艺，孝姑的首任男子。本想在之后的两天，坐实这种猜测，但此人再没出现。后来这对耳环，随了葬。

随葬的，还有那部手机。那部阿婆答应给孝姑的新手机。金扛为孝姑上棺时，在寿几里意外发现了它。自然是阿婆事先放进去的。可见阿婆在上路前，有条不紊，冷静而从容。她不单为自己净了身，着了装，穿了鞋，还不忘兑现承诺，将新手机放进孝姑的寿几，做完这一切后，她才躺在床上，合上双眼，静静地迎候死神的到来。

数年之后。三三从罗马的夜晚中醒来。刚刚，她又梦见阿婆。她披上风衣，倒了半杯果酒，来到楼顶的晒台坐下。远处，天际涌动着一波波的曙色，像油彩一样洇染开去。近处，教堂的塔顶被天幕吞没。满城的灯火，恰似漫天璀璨的星光。车灯如流。

几年来，阿婆不时出现在三三梦里。阿婆在叫睡懒觉的三三起床，三三翻了个身又睡过去，阿婆用一根狗尾巴草痒着三三的耳朵;阿婆从山里回来，口袋里装满了野果，一把一把地掏给三三吃;住在城里的儿女来接阿婆进城去生活，阿婆死活不肯离开老家;房子漏雨，阿婆爬上屋顶去捡瓦;满山的油桐花开放后，白色的花瓣如雪花般飘落，阿婆领着三三去“踏雪”……净是些日常琐碎。与阿婆生前的所作所为无异。

这回，三三梦见阿婆在菜园里淋菜。她挑了一担“小雨”。在老家，老人们习惯在睡屋的角落，放一个木桶，用来装小便。装得半满后，再掺满水，挑到菜园里淋菜。原本是装在桶里的小便，一旦成为淋菜的肥料后，就变了名称，不叫小便，叫“小雨”。一如雨露，滋润菜苗。小便是种很脏很俗的东西，小雨却是浪漫而诗意。三三不由得忆起，小时候住在阿婆家时，每次要上茅厕拉尿，阿婆总会强行让她拉在木桶里。她的尿液，曾经也变成过小雨。三三不禁发笑。她掏出手机，跟九九微信语音通话。这个时候，罗马即将天亮，而国内正是午饭后，九九未午睡，在电脑前观看电影，他按下暂停键，听三三说她刚做的梦。听完后，他冒出一句：“大姑姑不也这样？在我们眼里，兴许她就是一泡小便，而在阿婆眼里，她却是小雨。”

过一会儿，我又对三三说：“阿婆从没放弃过大姑姑。从没有，到死也没有。”

是的，我是九九。

三三在电话那头跟我说：“挂了。”每每聊及阿婆，她总是寡言少语，陷入沉默。

外面起风了，三三从楼顶下来。她来到客厅。挨窗户，有一张红木神龛，是从国内网购来的。神龛上摆放着阿婆的照片。清清瘦瘦的，皮皮皱皱的。神龛右边的墙上，挂着三三和阿婆的合影，还有一些她跟丈夫、孩子的旅游照，再一张，临时胶贴的本月演出安排表。

三三向阿婆敬了一炷香，鞠了三个躬。“刚梦见你担着‘小雨淋菜，阿婆。”三三轻声告诉阿婆。每回梦见阿婆后，三三都要说给阿婆听的。阿婆不作声，笑望着三三。两行清泪，从三三眼眶里悄然冒出。

责任编辑 张烁