乡愿、人死观及其他

2021-08-04李醒民

民主与科学 2021年2期

6月，按理说是北京一年最酷热的时节。谁知老天似乎有意，从上午至傍晚阵雨不断，凉风习习，好一个清爽的夏日。站在北屋的飘窗前眺望西山，宛若一幅灵动的水墨画：西天云团浮动，山腰云雾缭绕，夕阳从暮霭中透出余晖，映照着层云、高树和楼宇。眼前的胜景，好像是对我致意似的，慰问我连续七个月的翻译劳作。此时此刻，怎么能不令人心旷神怡，志足意满？

触景不免暗生幽情，情致极易浮想联翩。尤其是，新近再次看到谭嗣同关于乡愿的论述，使我沉思良久，震撼不已。谭嗣同在《仁学》中深有感触地慨叹：“常以为两千年来之政，秦政也，皆大盗也;两千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”

何谓“乡愿”？原来《论语·阳货》里有一句语焉不详的话语：“子曰：乡愿，德之贼也。”一向温良恭俭的孔子，为何如此激烈地抨击乡愿，又为何这么义愤填膺？《孟子·尽心下》中有一段话这样诠释：“何以是嘐嘐也？言不顾行，行不顾言，则曰，古之人，古之人。行何为踽踽凉凉？生斯世也，为斯世也，善斯可矣。閹然媚于世也者，是乡愿也。”孟子言简意赅，诠释得很到位、很贴切：“为什么这么志高言大呢？说些大话又考虑能否做到，做些事情又不考虑与自己说过的话是否一致，开口闭口只会说古人如何如何。他们的行为为什么那么落落寡合呢？生在这个世界上，为这个世界做事，只要过得去就行了。像阉人那样满脸堆笑，四处讨好的人，就是乡愿。”孟子进一步阐明“乡愿”的丑恶行径：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁;众皆悦之，自以为是，而不可与入尧、舜之道，故曰德之贼也。”其意是说，这种人要指责却又挑不出什么大错来，要责骂也无可责骂，他只是同流合污，为人似乎忠信，行为好像廉洁，大家也都喜欢他，他常常自我感觉良好。但这种人与尧舜之道背道而驰，所以说“乡愿”是道德的盗贼。说白了，孔孟所谓的乡愿，就是一乡之人都称之为“好人”的人，凡是好好先生、老好人、和事佬、伪善者、伪君子具有的特点他都拥有。[1]窃以为，乡愿最大的特征和祸害是：只计利害，不问是非;八面玲珑，四处讨好;察言观色，虚与委蛇;唯唯诺诺，随波逐流;骑墙折中，善和稀泥;貌似好人，实则利己。这种人没有自己的自由思想和独立人格。打一个比方，这种人圆乎乎、光溜溜、滑腻腻，没有一点棱角，甚至没有自己固有的模样，摩擦系数几乎为零。用关中方言形容，就是“提起一串子，放下一摊子”。乡愿的危害可谓大矣：从宏观上讲，若乡愿熙熙，则销蚀科学精神和民主精神，使真理和正义不得伸张，无法扭转歪风邪气，从而毒化社会氛围;从微观上讲，若乡愿攘攘，则难以提升个人的道德水准，难以升华人性人格。乡愿古已有之，于今为烈——这是市场化的一个负面效应。市场化就是要讨好所有的人，这样你的商品才有好销路。乡愿本来就是要讨好所有的人，而不问对错曲直，只有如此才能把自己作为商品向一切人推销，从而攫取最大的利益。一个正直的、真诚的、有独立人格和自由思想的人，是不可能让所有人满意的，总会得罪少数人，甚至遭到这些人的憎恨乃至打击报复。这是社会常态，没有什么大不了的，正人君子本来就不在乎，更不会被吓得三缄其口，甚或鸦雀无声。要命的是，乡愿的麇集和蔓延，客观上起到了为虎作伥、助纣为虐的恶劣作用，其害莫大焉。

也许是秉性或禀性使然，我向来不大看得起乡愿，总觉得那些逢场作戏、见风使舵的人有点猥琐，不够大丈夫。从青年到老年，我的秉性或禀性似乎没有什么变化，自始至终站在乡愿的对立面，既不合乎世，亦不同乎俗[2]。这有1968年11月17日的《自画像》和2014年1月12日的《又自画像》为证：

生性殊倔强，羞学如磬腰。

门寒志愈坚，身微气益豪。

岂慕阳关道，惟钟独木桥。

纵然坠激流，犹喜浪滔滔。

自幼好学无求它，

价值坐标固生涯。

成竹藏胸神自定，

诗情蕴腹气乃华。

窈窕寻壑养心性，

崎岖经丘揽烟霞。

筚路蓝缕意犹在，

晚来少狂仍聊发。

我已年近古稀，至多也不过再活二三十年，说不定因天灾人祸，明天或后天就呜呼哀哉了。这没有什么好遗憾的，因为我安享天年也差不多了，已做的事情也差不多了。要说稍有不甘心的话，就是有些学术研究计划还没有完成，或者根本未及实施。现今一些人，该好好活着的时候，活得不怎么光风霁月，甚至活得有些窝窝囊囊;该走向死亡的时候，又贪生怕死，谈死色变。尽管活得完全没有质量，乃至活受罪，反正好死不如赖活着。这样的人，一点也不知生，不知死——不知生命的意义和价值，不知死亡的尊严和意蕴。他们生时争权于朝，争利于市，贪得无厌，只是本能地追求物质享受和感官刺激;他们死时大操大办，圈地建陵园，竖立纪念碑，侵占后人有限的土地，妄图以此永垂不朽。既然人生在世，就要多少做点有意义的事情，最好能够给后人留一点精神遗产[3]，才不枉在世上白走这么一遭。濒临死亡时，也要视死如归，痛痛快快、高高兴兴地向这个世界告别，为生者和后人腾退活动的空间和宝贵的资源。如果说人是大自然或上帝的杰作，那么人必有死就是大自然或上帝的高超设计。试想一想，要是人长生不死，世界将人满为患，社会将因循守旧，人口将老态龙钟，新陈代谢不复存在——这是一幅多么可怖的场景呀！

我从1970年代末和1980年代初开始系统研究爱因斯坦，当时我就立志，要像爱因斯坦那样生，要像爱因斯坦那样死。[4]请听爱因斯坦是怎样谈论生与死的：

每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。从这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、真和美。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。[5]

对垂暮之年的人来说，死亡将作为一种解脱届时而至;现在，我非常强烈地感到，我自己已经日薄西山、气息奄奄;而且，我开始认为，死亡就像一笔终需清偿的陈年旧债。尽管如此，人仍然本能地尽可能想方设法，拖延偿还这笔最后的债务。大自然就是这样与我们做游戏。我们尽可一笑置之，任其自然，……[6]

请看，爱因斯坦对生多么严肃、多么认真，对死多么洒落、多么坦然。与爱因斯坦相比，我此生才疏学浅，力不从心，自愧弗如，远离爱因斯坦何止十万八千里——“‘高山仰止，景行行止;虽不能至，然心向往之。”[7]我生已命中注定，无可挽回，无法弥补。但是，我死时完全可以仿效爱因斯坦[8]，不带走这个世界的一片云彩。为此，我告诉我的亲友：我死后一不开追悼会，不致悼词;二不设灵堂，不摆花圈，不吊唁;三除亲属和个别学生外，不接待他人慰问，以免浪费其宝贵的时间和精力;四不占墓地，骨灰撒在住所窗外我亲手栽植的紫穗槐、火炬树、构树、栾树、迎春、连翘、丁香、二月兰、鸢尾花、马兰花下做肥料——就算是对世人最后的一丝贡献吧。我撰写和翻译的书籍生前是我的躯体，其文字和思想在我死后就是我的灵魂，是我的精神墓园的松柏。这个地球很拥挤，死人何必要挤占活人的地方呢？！那些伟人、先烈，倘若九泉有知，肯定会赞同我的看法，起身废掉那些不必要的陵园和纪念碑，使之重新变成肥美的田地——因为他们的思想情操肯定比我高尚多了。据说庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连壁，星辰为珠玑，万物为送赍。吾葬具岂不备邪？何以加此！”[9]难道那么多自诩马克思主义者的人，退化得连古人的思想境界都不如？

死生亦大矣，当然总是引起人们的关注。孔子曰：“未知生，焉知死？”[10]同样我们可以反过来问：“未知死，焉知生？”如果你生前没有思考过死亡，对死亡没有一点清醒的理性认识，没有像奥勒留那样以一个有死者去看待事物，你怎么能够树立正确的人生观，过有意义的生活呢？[11]对人类而言，人死观与人生观同等重要，甚至前者比后者更重要。列子曰：“生不知死，死不知生。”[12]，但是，不管怎样，我们还是力图以生悟死，以死悟生，而这在某种程度上也是可能的。正确的人生观不是可以导致正确的人死观嘛，正确的人死观不是有助于颖悟正确的人生观嘛？庄周安时处顺无哀乐，登天游雾超外物[13]。陶潜“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”[14]庄周的明智，陶潜的豁达，才是对待人世间最崇高的东西——生与死——的智慧进路，很值得人们深思和仿效。对此，我多少也有一些感触，遂成小诗《俯仰》《晨练小龙山有感》。“敢竭鄙诚，恭疏短引”[15]：

仰不愧天随遇安，

俯未怍人心自宽。

君子坦荡一世行，

光风霁月好儿男。

仰望寒山仁爱增，

俯视冰湖智慧生。

静动寿乐随天意，

君子向来两袖风。

注释：

[1]译文和解释参阅了http：//blog.sina.com.cn/s/blog_b600af8e0101a7x5.html和http：//baike.so.com/doc/7089915.html。

[2]曾巩：《赠黎安二生序》。该文有“知信乎古，而不知合乎世;知志乎道，而不知同乎俗”之句。

[3]李醒民：《思想和道德是具有永恒价值的东西》，《中华读书报》，1999年3月3日，第15版。