爱上王家卫，理解王家卫

2021-08-04清晏

南都周刊 2021年6期

关键词：建德张曼玉侯孝贤

清晏

王家卫电影里的痛苦，总能生出绚烂夺目的花来。

比如《花样年华》。苏丽珍和周慕云之间的关系就是从被背叛开始的。但导演对这场因为被背叛而开始的背叛和试探的感情的处理，始终处在典型的中国式缄默和情感的压抑状态里——他们欲拒还迎，但更欲迎还拒。

发乎情，但止乎礼。

这就是王家卫电影对痛苦的理解与诠释。

也就是说，尽管痛苦一点都不美，但王家卫却总能处理得很美。

他把这种痛苦处理得太美了，以至于他镜头下的那些角色，几乎都变成了一种更高级的情感玩物，似乎他们并不是在痛苦中度过，而是刻意在靠近甚至体验痛苦，以便于在这个过程里，去领悟人生的另一种可能和别致。

比如《阿飞正传》。张国荣扮演一个浪子，他对在小食部工作张曼玉调情，让她看他的表一分钟，然后对她说：“1960年4月16日下午3点前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

说实话，如果把这句台词放在其他导演的电影里，它是站不住脚的，甚至可以说是令观众感觉到尴尬的。因为它太矫揉造作、自我感动。但在王家卫电影里，这却是最精彩的一个瞬间，以至于我们但凡要复盘王家卫电影里的高光时刻，这个场景都不容被错过——就像张曼玉在独白里说的：不管张国荣是不是因为她而记得这一分钟，但她会一直都记住这个人。

也就是说，它的有效性，只能放在王家卫的电影里。

这就是王家卫的风格，或者是梁家辉所说的情绪——他擅长在硕大无朋的人生里，捕捉转瞬即逝的情绪时刻，并用令人如痴如醉的光影，给它们树碑立传。

还是《花样年华》。张曼玉一套又一套更换的旗袍，历来都是人们称颂艳羡的地方。但这种美，其实包含着王家卫对痛苦的渲染——丈夫背叛了她，但她不能背叛自己的丈夫。这令她矛盾的苦痛，就体现在她的旗袍上：这些无时不刻都展现着女性曲线美的衣服，包裹着她的颈部、胸部和臀部，却露出柔美的双臂，而且两侧的开衩还能看到富有弹性的雪白大腿。

换言之：身着旗袍的苏丽珍，既拥有端庄华贵的气韵，却还有着挑逗人心的誘惑。

在公映的版本里，王家卫要的就是这种痛苦的明确性。

或者说，苏丽珍和周慕云的关系越是暧昧不清，这种痛苦的明确性就越强烈。相信这也是为什么王家卫在后期剪辑时，删除掉了苏丽珍和周慕云在宾馆约会时发生性关系戏份的原因——尽管这里给出了明确答案，解释了观众在观看电影时类似“恨铁不成钢”的恼恨与缺憾，但王家卫心里清楚：如果真的在公映版里给出明确答案，那就损伤了因暧昧不清带来的痛苦的美感。

这段被删减的戏，不仅改变了《花样年华》的基调，也改变了苏丽珍这个角色的性质。

王家卫小心翼翼地处理恋情的诸种可能性，让他们在心理上演练着无数种尝试，却始终不会越过雷池一步——换成更流行的网络用语就是：

就那么一点事，主角们就在脑子里能演一出80集的连续剧。

顺着这个理解，来给出文章开头时我得到的答案，再合适不过——王家卫和侯孝贤的区别在于：王家卫是“屁大的事、天大地说”，侯孝贤却是“天大的事、屁大地说”。

当然，要更详细地理解这个答案，就是另一篇文章的事了，我们这里要说的重点并不在于此。

我们这里是要为大家理解王家卫，提供一种极具个人视角的看法，抛砖引玉来的。

如果大家有更大的兴趣去接近王家卫，不如去看看张建德的专著《王家卫的电影世界》。就像毛尖老师说的：

这是一本全息的王家卫论著。作者张建德凭直觉和理论，把寸帧寸金的王家卫放进了电影和文学史，照亮了最撩人幽暗的王家卫，也因此解答了盘旋在我们心头的许多关于王家卫电影的疑问，比如那个让很多人都痴迷的问题：

为什么这个戴墨镜的男人，如此磅礴却又如此曲折？

相信看罢《王家卫的电影世界》，你会更加清晰地理解王家卫，也会更加深刻地爱着这个总是戴着墨镜的谜一样的男人。