一件礼物

题目

阅读下面的材料，根据要求作文。（50分）

礼物是彰显礼节、传递情感的一种载体。一件礼物，或凝结着人与人之间的情谊，或传递着国与国之间的友好。关于礼物的故事，或使人感动，或令人鼓舞，或引人深思，或让人警醒……

请以“一件礼物”为题，联系现实生活，展开联想或想象，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。

写作指导

这是一道包含材料导引语的命题作文题，需要综合把握题目的开放性与限制性。阅读材料的导引语不难发现，想要准确把握这个题目的写作要求，首先要把握好“礼物”的本义与语境义。

何谓礼物？提示材料中说：“礼物是彰显礼节、传递情感的一种载体。”显然，“礼物”并不是简单的物质性的物，而是承载着国家关系、物我关系、社会交往关系和文化象征关系。这种关系可以宽泛地称为“礼”，它凝结着人类的个体德行、集体交往行动、道德情感、想象象征、宇宙自然观念以及社会的一整套生活方式。

何谓在故事中有叙事价值的礼物？导引语材料也给出了相应提示：“关于礼物的故事，或使人感动，或令人鼓舞，或引人深思，或让人警醒。”这句话说明写作中不以形式和载体作为判断一件物品是否是礼物的标准，而以其是否能够引起人们行为、心理、情感及思考变化为判断标准。礼物在制作、赠予、交换、接受、回赠、保存，甚至遗失、损毁等过程中呈现出丰富的社会性和象征性的内涵，可以用来理解人类复杂、丰富、深沉的情感，具有叙事价值。

因此，理解礼物的关键在于对信息的原义和语境义（叙事中的价值义）的双重把握。在这点上，这个题目和北京卷2016年《神奇的书签》、2020年《一条消息》有着相似的考查取向。命题者希望通过以记叙文中一个叙事类道具元素为切入点，考查学生的审题及写作能力。

从立意来看，关于“一件礼物”的故事既可以大到国际社会、国家民族层面，也可以小到每家每人、凡人小事，但以小见大、以小写大的写法会更有感染力。用凡人小事切入重大社会主题，把题材放在广阔的社会背景中，从时代高度下笔，传递时代信息，表现时代精神，当是最佳选择。学生的写作空间非常大，通过一件礼物可以写人与人的亲情友情、人与自然的和谐、人与社会的关联，还可以写待人接物的感受、体验生活的本质、爱国报国的情怀等。

素材运用

适用素材

疫情期间中日两国的浪漫支援

2020年中国疫情期间，日本向湖北捐赠的物资的包装箱外，附上了一句“山川异域，风月同天”。而马云在捐赠给日本的100万只口罩的包装箱上写的是“青山一道，同担风雨”。疫情是人类的灾难，抗疫不是某个国家的事，全球命运相连。那承载物质帮助和精神关怀的礼物凝聚了艰难时刻人类心中最温暖的情谊。

适用主题

礼物中的生命关怀、人道主义、国家情谊。

运用示范

遥远的地方传来零星的交谈，那是风吹向远方的郑重的情谊。“虽然我们有过矛盾，有过摩擦，但‘山川异域，风月同天，我们都是生活在同一片月色下的人，互帮互助是应该的。”“希望這份礼物能帮助你们，你们一定要早日好起来！相信我们一同努力，一定能将这次疫情控制住！”

它静静地想：我只是一只平平无奇的口罩吗？

“不是的。”风又将远方的话语吹来，“这是一份弥足珍贵的礼物，是民族与民族之间的关怀，是人与人之间的善意。”

它被装上车。箱子上“日本捐赠口罩”字样的标签没有被贴牢，但风不舍得吹动它，怕损伤了这份珍贵的礼物。在星月的照耀下，在夜风的吹拂中，这件礼物和它承载的善良与温暖，驶向需要它的远方。

夜风里，那句诗还飘在空中：“山川异域，风月同天。”

适用素材

“非遗”传承中的朴素信仰

当“非遗”变身为当代“中国礼物”，传承和发扬的是中国匠心与匠人创造。曾几何时，那些身怀各种手艺的匠人是中国社会重要而鲜活的元素，使得“人与人的距离很近”。随着社会的发展、科技的进步，这群手艺人渐渐退出了历史的舞台。但在一些村落里，仍可以在街巷间见到他们的身影，听到他们沙哑的吆喝。他们传承了古老的手艺，那些都是先祖朴素又实用的智慧，也是属于中国文化中不可抹去的朴素信仰。对于传统手工艺来说，买卖是最好的保护，使用是最好的传承，分享是最好的传播。

适用主题

礼物中传承着匠心。

运用示范

方才，妇女进店来，说自己女儿要出嫁，她想送个镯子。可是，看了半天，她对着一排排银饰直摇头，说花纹缺点儿什么。她接着叹了口气：“现在找件好银饰太难了。我这镯子，是我妈妈当年送我的，花开得艳艳的，像是祝福我呢！”银旺好奇地看去，立刻被熟悉的刻痕吸引了。

他记起这是老师傅打的镯子。当时，老师傅念叨了半日，比画了半天，说什么石榴多子、牡丹富贵、莲花家族兴旺，最后在月光下打出来，一幅百花争艳图凝在不宽的镯子上。老师傅紧绷了一天的面容才舒展开，含着笑轻轻道：“希望每个戴银饰的人，都会收到我们的祝福。”

银旺豁然开朗。做银饰，不是简单的打磨加工，而是要带着敬意将自己最真诚的祝愿诉诸银片。他要将铭记在心中的教导雕饰在这份承载着母亲对出嫁女儿的祝福的礼物上，送给那个姑娘。

夜色中，叮当声响起，与记忆中的声音重叠。

佳作展示

一件礼物

人大附中高三杨熙宝

我睁开眼时，房间里只有闹钟的声音一遍遍回响，刺耳得很。天花板上画着的蓝天白云十年如一日，云不会飘，天色也不曾改变分毫。我揉着眼睛坐起来，扭头去摸索闹钟，铃声停止后我好像碰到了什么，“啪”，一声轻响，有东西掉在地上。

我不用看就知道，那是一块巧克力。

果不其然，不认识的廉价品牌，棕色包装纸，我可以想象到的代可可脂的甜腻味道。

“妈，我爸昨天夜里回来过了？”

“是呀。他回来拿衣服，说怕影响你休息，没舍得叫你，去你房间看了看就走了。”

听上去多么体贴！可我只觉得烦躁。他不舍得叫我，却舍得一个月不和我见面，留在基地陪他那些飞机。妈妈说他也想当个好爸爸，可他永远只会来了又走，留一块我不想吃也不想看见的巧克力。

“爸爸说周五晚上能回来多待几个小时，正好吃个饭，也能和你聊聊天儿。”妈妈看着我，那么认真，我只好闭紧了嘴点点头。

希望他别再送我一块巧克力。

①铺设主人公的认知与情感：对廉价代可可脂巧克力的厌烦、对爸爸不能陪伴左右的失望。其中刻画出了常年奉献航空事业、不能陪伴女儿左右的、来去匆匆的父亲形象，为下文铺设悬念。

周五晚上，他风尘仆仆地踏进家门，戴着一成不变的皮手套，脖子上挂着防风镜，开口便是和战友们练习了一套新队列，飞过天安门该有多么好看。

我默默地吃完晚饭，平时最爱吃的菜此时也变得寡淡无味，一心准备整个晚上把自己关在房间里。他却在我收好碗筷后神神秘秘地向我招手，故弄玄虚地拉我去书房。

幼稚！

“閨女，你妈跟我说了，你每次看见巧克力都会皱眉头。”

那确实。

“爸爸觉得你是个大孩子了，应该能听懂这些了。”

嗯？

②继续铺设悬念。通过父女对话———有声的问与无声的答，继续铺设父女二人的隔膜，也暗含着女儿的期待与渴望。

我第一次抬起头看向他。他把柜子最下层的抽屉整个抽出，从最里面掏出一个罐子。那罐子不大，塑料的，东一道西一道全是划痕，里面填了一张又一张皱巴巴的锡纸。他捧着这个罐子，小心翼翼地举起来端详。

“这是你爷爷留下来的，他当年也是个飞行员。那会儿咱们国家穷，巧克力都要进口，只有要训练打仗的飞行员才吃得上。部队有要求，配给不让带出去，只允许他们本人吃，你爷爷就把包装纸拿出来，让我闻闻味儿解馋。”

“所以你……”

“他爱飞，我也爱飞。天那么高，云那么美，中国人的天得有中国人守着。爸爸不是不想陪你，只是我还有更重要的任务。”

③秘密揭晓。廉价礼物背后的故事向我们铺展开来，这里既有祖辈艰苦奋斗的开拓史，也有父辈不忘初心的坚守史。

我看着他的眼睛，那块廉价巧克力在我兜里发烫。

④结尾精练，一个“烫”字是情感的喷涌与激荡，这里既包含着“我”对这份浓浓亲情的感悟，更包含着“我”对祖辈、父辈艰苦奋斗、不懈追求精神的敬仰。

教师点评

教师总评：47分。

文章叙事精巧，巧用悬念，欲扬先抑；立意高远，以一块廉价的巧克力写出了祖辈、父辈的强军精神风貌；情感真挚，含不尽之意于凝练的语言中；语言鲜活，符合人物身份与性格。本文定为一类中。（徐翔宇）

一件礼物

人大附中高三孙昱骢

在我的记忆中，住在一楼的爷爷一直是孤身一人的，正如同他门前的那个小平台，蜷缩在高楼大厦的阴影中，孤零零的。不知哪天，爷爷搬来了几盆不知名的花草，摆在原本空荡荡的小平台上。这样一来，小平台倒也有了几分生机。

小学时的我对这些花草着实感兴趣，放学时常常给它们浇浇水，一来二去，我也成了爷爷唯一可以交谈的对象。爷爷对这些花草有他自己的讲究。几盆我叫不出名来的花草都是由爷爷骑着锈迹斑斑的自行车，在一阵“嘎吱嘎吱”的响声中从城南运回来的。爷爷说门前的小平台孤零零地立在那里怪可怜的，便弄些花草当是给小平台的“礼物”，让小平台与自己都不再孤单。年少不懂事的我因此觉得爷爷是一个怪人，但与爷爷在小平台旁闲聊的时光却令我十分向往。

①巧设悬念，引发读者好奇，铺设了老人孤独的情感困境。

过年时，爷爷的邻居们家里都贴上了红色的对联，小平台的花草在一副副对联的映衬下倒也成了一个别样的年景。爷爷家的大门从来不贴对联。新年到了，爷爷仍是孤零零的一个人。我问起时，爷爷说他的儿子这些年在外打工，一两年不回家是常有的事。说到这儿，爷爷便盯着小平台上的花草出神。良久，他从小平台上拿起一盆花递给我：“有一些兰花很鲜艳很美，可是看久了就觉得俗气；有一些兰花因为少而名贵，其实没什么特色；这报岁兰单纯、淡雅，朴素中还带一点儿喜气，是兰花里面最亲切的。它是一种准时的花，好像不过年就不开似的，它一开花你就知道新的一年又来了，就当送你的新年礼物吧，独自一人的时候好歹还有花草做伴。”

②礼物报岁兰出场。它既是老人对一个懵懂顽童无意间陪伴的感激与祝福，也蕴藏着老人期盼全家团圆的强烈愿望。

上了初中后，我与爷爷显得生分了许多。儿时在小平台旁听爷爷讲着他引以为傲的花草故事的情景在我记忆中也越发模糊。但爷爷的那份新年礼物———那盆朴素的报岁兰仍在我家阳台最显眼的位置，为它浇水松土俨然成了我日常生活中的一部分。偶尔施肥时仿佛听到那“嘎吱嘎吱”金属摩擦的声响，透过窗户看去，夕阳余晖下，自行车上爷爷佝偻的身影渐行渐远。

③报岁兰还在开放，老人孤独的处境却没有改变。随着“我”年岁的增长与学业的繁重，“我”也只能远远地望着这份孤独。

报岁兰开花了，带着它朴素的颜色———又到了过年的时候。在我的提议下，爷爷在除夕夜被邀请来我家一同看“春晚”、享年夜饭、赏报岁兰。饭后，谈及在外打工的儿子时，爷爷张了张口，却终究没有说什么，只是默默地下了楼。烟花在漆黑的天幕上绽放出绚丽的光影，小平台上爷爷那倔强的头颅深深地埋在两膝中间。我下楼坐到了他身旁，发现爷爷仿佛突然间老了许多，平日里根根直立的头发软塌塌地趴伏了下去。“谢谢你的礼物！”半晌后爷爷说道。“什么礼物？您说年夜饭？我就知道妈妈做的年夜饭合您胃口。”爷爷却摇了摇头：“谢谢你让我过了一个热闹的年！”

“热闹的年”，是呀，或许陪伴才是最好的礼物。

④回送礼物。伴随报岁兰又一年的登场，礼物重新归来———在“我”的邀请下爷爷得以有人陪伴过年。一老一少关于礼物的对话中传达出小作者对于城市空巢老人的关心，也有着对于陪伴是给他们的最好礼物的呼吁。语淡情浓。

教师点评

教师评分：47分。

该文以一盆报岁兰牵引出一个孤独老人的故事，表达了作者对于现实的观察与思考，立意深刻，有很强的现实意义；细节生动有韵味，对于老人孤独形象的多层次刻画向我们展现出了一个在孤独的等待中生命也逐渐衰老的老人形象，极具感染力；语淡情浓，以“我”的视角去传递礼物，与老人完成最简单不过的交谈，一言一语、一观一思都饱含着作者强烈的关注与呼吁。（徐翔宇）