赤子孤独了，会创造一个世界

董海燕

反叛与背离

“我弹贝斯难听到什么程度？”

“我每天练琴，邻居去敲我家的门，让我不要弹了。”

“我去给我爸弹，弹着弹着发现他睡着了。”

“我对着我家的狗弹，它本来很安静，可我一弹，它就在笼子里狂躁起来。”

南墙贝斯曾这样描述他初弹贝斯的经历，瓶颈期里，找不到任何出口，他唯一能做的，就是反复练习，通宵达旦。

在世界顶级贝斯手维克多·伍顿的《音乐课》一书里，写到他在音乐之路上遭遇瓶颈，只能在家中不断练习。就在此时，一个神秘的陌生人突然出现在他面前，带领年轻的乐手开始了12堂不同寻常的音乐课。每堂课并非是单纯的贝斯演奏，而是以一个音乐元素为主題去充盈和拉伸贝斯器乐的内涵和外延，两人也由此共同经历了一场难以忘怀的奇遇。

相似的场景也曾演绎在年轻的中国贝斯手南墙贝斯的梦境中。大量见诸报端的文字，都在讲述那场奇特的梦境：一个男人坐在南墙的床边弹奏贝斯，空灵流畅的指法如榴弹般瞬间击中了他。梦醒时分，他立刻还原梦境，抱起贝斯忘我弹奏。也由此，他冲出困惑已久的迷阵，开创随心所欲演奏法。

一场奇遇在维克多·伍顿的音乐生涯中起到了怎样的作用，我们不得而知。众所周知的是，他后来的贝斯演奏以及他对音乐的理解使他获得了世界范围内众多音乐人和乐迷的推崇。

1998年，34岁的维克多·伍顿第三次收到权威音乐杂志《Bass Player》颁给他的“年度贝斯手”奖，并被该杂志称为“90年代十大贝斯改革者”之一;同样是这一年，维克多·伍顿获得了他的第二个格莱美奖。《Down Beat》杂志推选他为“最值得公认的天才”。

对于维克多·伍顿来说，这是一个非常好的年份。他不会想到，在他量级递增的乐迷中，一颗冉冉升起的贝斯新星即将降临。

这一年，南墙贝斯在一个普通工人家庭出生。没有维克多·伍顿那样的音乐家庭熏染，他首次接触贝斯是在高中，当时被琴行工作人员嘲讽没有乐感，甚至缺乏基本的乐理知识，却梦想成为维克多·伍顿那样的人。

直到今天，南墙贝斯依然清晰记得自己的第一把贝斯。他在琴行里徜徉，被橱窗里的一把“吉他”打动：“这把‘吉他，比别的都长，竖起来超过我的腰部。”买回家后，他才发现那是一把贝斯，学起来比吉他的难度要大得多。

2013年，南墙贝斯所处的那个城市，几乎没有专业的贝斯老师，更不用说成体系的贝斯课程。15岁的少年，像一名勇敢的战士，不愿被任何困难打倒——没有课程，就在家练;没有老师，就自己学！

在维克多·伍顿的《音乐课》中，律动、音符、音长、情感、节奏、倾听等这些贝斯技法之外的元素涵养着他的艺术水准，“是弹奏者让音乐降临”。南墙贝斯第一次观看维克多·伍顿的演奏视频时，就被深深打动。伍顿炉火纯青的贝斯slap、点弦技巧，以及在演奏中运用大量电吉他所特有的推弦技巧，都让南墙贝斯叹为观止，“他的手在这个位置是这样的声音，而我的手在同样的位置发出来的声音却不一样”。除了手上功力之外，维克多·伍顿极富律动的乐句、辨识度极高的音色也堪称一绝，蝴蝶贝斯在伍顿的手上仿佛拥有了新的生命力。

南墙贝斯在贝斯上着了迷，这与他的普通工人家庭背景格格不入。父母爱子心切，为了能够让他以后有个稳定工作，文科改理科，学成进国企——这幅“完美无缺”的体制画卷在南墙贝斯的心路历程中，无异于一种毁灭。

2016年8月，从南墙贝斯踏进高校校门的那一刻起，他就开始做父母的思想工作，直至4年后他离开人人羡慕的国企铁饭碗。他成长了，不仅是体格上的，也是思想上的。

“非得要这么决绝、彻底吗？”

“没有时间练琴，音乐这个东西不能停。”

“你父母是真心支持，还是实在拗不过你？”

“辞职的决定，是父母跟我一块儿做出的。”

他坐在我对面，生发出一段时间的沉默，似乎在无言地宣告着过往的结束。“艺术追求的是生命的一种体现，是思想的一种绽放，是对自我和社会的认知。”他提高了音调，声音里充满力量。

更迭与重塑

“他说你要能成为大师，我从楼上跳下去。当时我们的排练室在11楼。”

“那天以后，我们就不联系了。”

“他说贝斯不重要，贝斯手就应该弹根音，贝斯手是不可能巡演的。”

“我退出了这个队伍，我一定要搞巡演。”

这样的内心风暴聚在南墙贝斯组织首场“中国人的贝斯器乐巡演”幕后。

向人类心理学的最深处漫溯，100多年前，同样的行为也曾发生在伟大的心理学家弗洛伊德身上，让我们细数他的交往“恶史”。

1896年春季之后，布罗伊尔和弗洛伊德停止了他们的思想合作，他们再也没有彼此交谈。

友谊变成了仇恨，在1900年9月的最后一次“会谈”以后，弗洛伊德和弗利斯彼此再也没有对过话。

1911年，阿德勒与弗洛伊德决裂，成立了一个持不同意见的社团。

《无意识心理学》的出版造成了荣格与弗洛伊德的分裂，这一分裂在1914年成为决定性，他们再也没有见面。

……

以“贝斯中国”为关键词的百科词条里写道：Bass music China（BMC）是一个以推动中国低音音乐为目标的组织，同时亦是在中国的低音音乐爱好者分享低音文化的平台。这一关键词之下，首页能够看到的中国内地贝斯手屈指可数：生于20世纪70年代的唐朝乐队成员张炬于1995年因车祸去世，年轻的生命定格在25岁;1995这一年，摇滚乐团“水果星球”成员小智出生;10年之后，毕业于北京建筑大学的李斯作为贝斯手加入鹿先森乐队。

接下来的一年，南墙贝斯走进大学校园，学习之余开始了贝斯曲创作——他真正走上了一条少有人走的路。“那时我开始有自己的想法，贝斯亦可以从配乐走向主乐。”在南墙贝斯的概念里，中国贝斯手也可以有全国性巡演，贝斯可以作为主乐融入交响乐团或民乐团，演奏出人民群众喜欢的乐曲……”——而这些，正是南墙的梦想。

通往音乐梦想的路并不容易，艺术灵感稍纵即逝，走路、吃饭，甚至洗澡时，他都将自我沉浸于贝斯创作的思考之中。2017这一年，南墙贝斯的乐曲创作和贝斯演奏交流活动呈现高频。1～2月创作并录制首张纯音乐专辑《什么样的风景》，在网易云发布;南墙贝斯所在乐队4月参加“百事最强音”音乐比赛，获得郑州赛区亚军;5月参加网易云音乐主办的“荣耀制噪者”音乐节;6月参加“百事最强音”音乐比赛全国半决赛，进入六强……

2018年，贝斯单曲《两面天空》《孤独的倾诉》《欢郁》《天堂梵音》《周口姑娘》《两军对垒》《阿格莱亚》相继问世。

2019年4月，令人难忘的时刻终于到来。由南墙贝斯组织的“中国人的贝斯器乐巡演”即将成行，特别创设石家庄站，他要在“同一个场地”，彻底打破“贝斯手只能弹根音，贝斯手不能搞巡演”的论调。即使面临5名队友退出的重大变故，他也毫不退缩：“就算只有我一个人，一把贝斯，也要把巡演完成！”心理承受力即将到达极限的临界点时，南墙贝斯灵感开始涌现，两天两夜时间创作并录制出的《我在疯狂的临界点》成为他当时复杂心境的真实写照。

一波三折之后，南墙贝斯和自己的2名搭档于当年5月踏上了“中国人的贝斯器乐巡演”之路，从他的出生地洛阳出发，抵达长治、太原、石家庄、西安、重庆，总行程2000余公里。他要用实际行动告诉世界：在音乐舞台上，中国贝斯手一样可以让贝斯成为主乐，一样可以举办贝斯巡演，一样可以“让音乐降临”！

同年9月，南墙贝斯代表作《御马千里行》诞生.如风行水上，御马千里，铿锵疾驰。也是在这一年，他荣获河南省第三届原创流行音乐最佳编曲奖。秋风拂过年轻的面庞，雀跃的胸膛里满是坚定。任何困难，都阻挡不了追梦者前行的步伐，只有充分经历烈火和斗争树立起来的个体才能走向永恒！

极致与抵达

“我睡在床上，一边是我，一边是我的贝斯。”

“妈妈说你不应该把贝斯放在床上，你将来要找对象，要结婚。”

“对我来说，贝斯早已是我的亲人，我的爱人，我的朋友，我的战友。”

“临死之前，我更希望和我的贝斯在一起。”

贝斯的琴盒特别大，是黑色的。“我妈天天说我抱着一口棺材睡觉。”可南墙贝斯毫不讳言，“贝斯才是我的灵魂，如果有一天，没有了贝斯，那么我就只剩下一副躯壳。”

1998年，南墙贝斯出生的年份，土耳其作家奥尔罕·帕慕克创作出《我的名字叫红》，这部享誉世界的文坛佳作于2006年获得诺贝尔文学奖。

在这幅卷帙浩繁的历史长卷里，世人得以了解细密画由盛而衰的跌宕起伏。关于细密画艺术极致风格的抵达过程，画家橄榄讲述了“失明与记忆”的故事。由于细密画的极度精巧、细致，许多细密大师会在生命的晚近时刻走向失明，然而他们相信，失明是对辛劳一生的画家的最高褒奖。在黑暗中，他们将领略生命的纯粹见解，从而达到内心深处神圣的永恒。

南墙贝斯的极致驶向何方，从他短暂燃烧的激情中我们不得而知。

可以显见的是，他的的确确为了贝斯，放弃了美好的爱情。在他独立制作并全网发行的59首乐曲中，有20首与他的“周口姑娘”相关。离别一年后，《周口》专辑诞生，《贝斯手的爱情》《再去周口》《想象中的淮阳》《周口街道夜行》《周口一日游园》《周口牵挂的地方》《还没来及好好告别》……氤氲着贝斯手无法释怀的青涩爱恋。

耐心听完南墙贝斯的所有专辑，《周口》这部专辑听起来乐观向上，明丽轻快，就像这位姑娘一样让人如沐春风。这也是南墙自己所认同的：“其他都是比较激烈、挣脱的，像竹笋要长出大地，只有贝斯手的爱情，望下去是一片竹笋。”

可以显见的是，23岁的年轻贝斯手正在竭力构建自我的演奏风格和技巧。南墙贝斯练琴时经常蒙着眼睛“盲弹”，在一片黑暗中感受自我与贝斯的深度沟通，直至让每个音符都烂熟于心，流畅于每个指法。可他终归明白，任何一门技艺的发扬，都要有强大的理论根基作为精神支撑。

《电贝斯演奏心理意识三元论及相关概念》《电贝斯演奏者自我教育心理层突破论》《电贝斯演奏者心理改变提升论》《电贝斯演奏者自我教育心理杂论》等理论文章在国家级刊物相继发表，去深度探究贝斯演奏心理学——“我们为什么要弹贝斯”“贝斯在乐手人生中的定位”“贝斯的终极哲学意義是什么”——在他看来，贝斯更需要的是这些。

他对33位全世界著名心理学家的著作进行研读，加之自我演奏贝斯时的心理变化曲线剖解，让孤独的贝斯手告白着贝斯，也阐释着自己的内心世界，绽放着思想的花朵。

138年前，伟大的无产阶级革命导师卡尔·马克思在伦敦寓所辞世。他创立的广为人知的哲学思想为历史唯物主义，其最大的愿望是个人全面而自由的发展。他曾在《德意志意识形态》中写道：哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样的，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器。

“把哲学当作自己的精神武器”成为南墙的践行。“卡尔·马克思是我的偶像。”他说。

可以显见的是，南墙贝斯在凭着自己的满腔激情和赤子之心朝着中国贝斯的崛起而战斗，哪怕只是“堂吉诃德战风车”。

在音乐文化的海洋里，贝斯文化在国内是缺乏氛围的，贝斯教育目前也没有形成完整的体系，这都使南墙脚下的道路难而又难。可始终有一份坚定的信念在支撑着他：无论什么时刻，都要跟祖国站在一起。

“音乐没有国界，但音乐人是有国界的。一个人首先要属于他的国家，才能有自己的精神原乡，进而创造出属于民族的、属于世界和全人类的音乐。”在南墙贝斯的心中，美丽新世界正在创造。

责任编辑/张美子