一个人的阅读史就是他的生命史

洪子诚

01一个人的生命状态和变化，会在阅读里留下痕迹

过去，在文学研究或其他研究领域，我们的注意力都只是集中在作者本人和他写出的文本上，对于“阅读”这个问题，关注的相对较少。一本书是哪些读者在读？怎么读的？不同身份、不同时代的读者有什么不同反应？作为物质方式的书本与阅读构成什么样的关系？

这种种问题，我們很少会想到。前些年出版的加拿大学者曼古埃尔的《阅读史》，就是讨论人类阅读行为的历史变迁：“阅读”在历史上的变化，纸张、印制、传输等条件的改变对阅读产生的影响，如在欧洲，专门供书写、阅读的书桌是什么时候出现的，印刷条件的改变会给写作跟读者带来什么样的影响，等等。

阅读是人生存基本方式的一个重要精神活动。有位学者说过，如果一个人每年都读一遍《堂吉诃德》或《哈姆雷特》，然后每年都把读这本书的感想记录下来，那么这个记录也是他的生命史。

说一个人的阅读史就是他的生命史，是有道理的。如果我们觉得这样定义过于夸张，或许还可以这样认为：他的生命状态和变化，会在这个记录里留下痕迹。

02与书建立起一种特殊的关系

阅读牵涉到很多方面的问题。比如说，谁在读；读什么性质的书；读书的具体条件、情境、时间、地点、情感状态……不管有没有意识到，我们在读一本书的时候，就会跟这本书建立起一种特殊的关系。

读一本理论书跟读文学作品，你的心态与期待，和这本书的意趣，是完全不一样的。读新书和旧书的感觉也不一样。

过去，我经常去北大旧刊阅览室，那里收集1949年以前的报纸杂志。当然，现在旧刊不大容易看到了，因为年代久远，几十年前的报纸刊物翻阅很容易破碎，所以一般不外借。可能都会制成显微胶卷，或者扫描在电脑上供研究者阅读。如果你手里拿的是20世纪30年代，以至更早的时候印制的书刊，跟读现在出版社重新编印的相比，相信你的感觉会有很大的差异。你会感觉到你触摸到的东西，那些纸张、字体装帧编排方式，以至广告……致使你想象什么人在阅读时会在上面留下印迹，你所有的想象都会与具体的历史情境相交融。

精装本跟平装本，横排或竖排，读的过程中的感觉也会不一样。书的厚薄程度，也会影响人的阅读感。比如说，诗集需不需要印得那么厚。现在有些诗集很厚，拿在手里头沉甸甸的，觉得很不舒服。

另外一个大家经常遇到的问题是，读选本还是读全集。当然，如果不是专门研究者，大家不会去读《全唐诗》或者《全宋文》。我们有时候会觉得全集漫无头绪，不知道怎么读。但是有时候又觉得选本不大放心，容易被选家牵着鼻子走；因为有的选本带有历史的、个人的偏见。所以，有时候我们会不大信任选本。

我们读书有时候可能会“想当然”。哈佛大学东亚系教授宇文所安有一本书叫《他山的石头记》，在谈到古代写作和阅读的时候举了这样的例子，说在先秦或者战国时代，写作、阅读是怎么进行的，采用什么方式？当时的写作和阅读与现代社会比较，有什么不同？

我们知道在先秦、战国时代，写作是刻在竹简上，那么，一部书他要刻多长时间？是写作者自己刻还是雇人来刻？这样一种“写作”方式对文体会产生什么样的影响？另外就是谁有权阅读？一部书要多少竹简才能容纳全部内容？这些竹简藏在什么地方？什么人才能够读到它？读的时候是什么样的方式？这些问题以前我们可能没有细想。“书籍”的物质条件，对写作跟阅读肯定都会产生很大的制约。

现在有一个很大的问题：过去我们对书籍有一种“饥渴”感，现在这种感觉已经失去，或者不多了。

过去是渴望拥有书籍的时代，现在是书籍拥有我们的时代。我们被大量的书包围，每年出版的书那么多，书店里各种读物琳琅满目，获得图书变得那么容易，已经不再有“饥渴”的感觉了。我也是这样。50年代我上中学的时候，好不容易有了零花钱，第一次买到的两本书，一本是郭沫若的《女神》，一本是鲁迅的《短篇小说选》。那种拥有自己的书籍的感觉，那种快乐，现在的人不容易体会。

所以，就是刚才所说，现在是书籍拥有人的时代，而不是人渴望拥有书籍的时代。就像现在有钱的人被金钱所拥有，当权者被权力所拥有。当人被书拥有的时候，就没有那种非常渴望读书的心情。

轻易获得的东西往往不知道珍惜。

03阅读是一种克服

开头提到的曼古埃尔的《阅读史》，说到因为印刷术的出现产生了一些错觉。比如说，一部书稿可以成批，可以成千上万印出来，它们的装帧设计都一模一样，所以会在读者那里引起错觉，以为他们读的是同一本书。

但事实上，曼古埃尔说，他们读的不是同一本书。假如我们同时拿起同一个版本的《杜甫诗选》，能说你读的《杜甫诗选》跟我读的是同一本书吗？道理其实很浅显，因为“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。

萨特说过，书要是不被人阅读，它就只是涂在白纸上的黑色污迹，而一旦被阅读就一定和特定读者建立与他人不同的关系。所以，诗人西川在他的《深浅》这本书里有这样两句话：

一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤；杜甫得到太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获。

就是在《论语》里看到的东西，或者引申出来的道理，对于不同的时候、不同的人可能差别很大，甚至南辕北辙。

我们经常讲，写作是一种“克服”，其实阅读也是一种对自我的挑战，克服趣味跟阅读习惯的局限。有一些不好的或有缺陷的习惯，是当事人不太能够意识到的。

前几年我跟北大中文系的一些老师去埃及旅行，在尼罗河坐游船看风景的时候，我觉得没有多大意思，就拿出别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》来读。一个过去的学生、现在是中文系的老师看到我在看这样的书，她大声喊起来：“老师，你也太夸张了吧！”因为别尔嘉耶夫是俄国学者、思想家，他这本书是很严肃的学术著作。我猜，这个学生认为旅游就是放松身心，我却读这样的书，而且还是在公众活动的轮船甲板上，真是故作高深、装模作样，装作无时无刻都在思考高深问题、很有学问的样子。

这件事提醒我来检讨自己的一个问题，就是读书、兴趣的偏狭。以前我没有意识到这是个不好的习惯，自以为时时刻刻都要读“有用”的书、“有价值”的书。

对比起谢冕老师来，就可以看出这一点，他的兴趣、读书范围比我广阔得多。当然，他也读学术书、史料、诗集、评论，但也读历史掌故、各地风物志。他会拿着圆明园的平面图去遗址实地勘察，也收集各大菜系的菜谱，既品尝精美食物，也对路边摊的羊杂碎汤津津有味。这就是健康的、“正常人”的生活和兴致，而这是我所欠缺的境界——不同的环境该有不同的阅读。

04静下心来读一本书

阅读就是帮助我们了解自己，帮助我们了解他人。我的建议是，大家能够多读一点书。

现在的时代有些浮躁。就像有人说的，中国的“高速列车”已经开动，而且好像停不下来了。在这样夸张的情境下，最可贵的是要获得一种比较平静的心情，静下来去读一本书。在书里去体会他人表达的道理，温习自己的体验，提升自己的境界。

（作者系北京大学中文系教授）