有序的散漫也是一种格调

侯会

庚子中秋节前，收到新书《银字水浒传：英雄谱里的历史擦痕》，这是我在中华书局聚珍文化出的第四本书。第一本《食货金瓶梅：晚明市井生活》是2016年3月出版的，当年9月又出了第二本《物欲红楼梦：清朝贵族生活》。转过年6月出了第三本《金粟儒林篇：从清代说部看士人生活》。而这本新书的出版，与前一本隔了三年。

从书名可以看出，这几个小册子都是谈小说名著的。以往人们谈小说，总脱不开一个套路：创作背景，作家生平，主题思想，艺术特色……不管多精彩的小说，经这么一讲，保证让人哈欠连天。其实小说名著内涵丰富，通俗生动，每本都像一座大山，横看成岭侧成峰，有许多可以欣赏的角度，有许多可供攀爬的路径，何必走你指引的这条无趣的路？

尤其是晚明清初的世情小说，《金瓶梅》《醒世姻缘传》《儒林外史》《红楼梦》，全都有着浓重的生活气息，作者细笔详描，把衣食住行、银钱经济、人间烟火，写得那么鲜活，这才是老百姓最熟悉的，也是感触最深的。这些看似浅层的描写，有时也可直逼主题。譬如《金瓶梅》中西门庆妻妾矛盾的背后，一个“钱”字是再也绕不过的。能不能在这方面做一些开垦工作，给读者提供一个新的阅读思考角度，即经济的、食货的视角？

《食货金瓶梅》中的“食貨”，指吃的、用的，涵盖了人的一切物质需求。班固在《汉书》中设《食货志》，总结一朝的经济活动，“食货”一词便由此而来。《物欲红楼梦》的“物欲”，是指人对物质享受的欲求，说到底，仍是对“食货”的追求。《金粟儒林篇》的“金粟”一词，源于宋代的《劝学诗》，“书中自有千锺粟”“书中自有黄金屋”，也仍有食货经济的意思。

《银字水浒传》的“银字”稍有不同——解释什么是“银字”，还要从此书的写作说起。《金粟儒林篇》出版后，聚珍文化的编辑老师约我再写一本“市井水浒传”，我心存顾虑，没敢马上应承。

按说，在小说名著中，《水浒传》我最熟悉，也曾反复披读，并写过一些论文和一本专著（《水浒源流新证》）；我的论文自选集便题为《水浒西游探源》，因为里面一多半文章都是讨论《水浒》的。我的顾虑有二：一是前三本讨论的都是“世情小说”，衣食银钱、生活细节，本来就是那些作品最出彩的地方。《水浒传》则属于“英雄传奇”，以粗犷的笔触写江湖豪杰，离柴米油盐似乎远了点。二来，写作的人都知道，越是熟悉的内容，有时反而不知从何下笔。不过，我还是想试一试。

将“银字”冠于书名，便是强调《水浒传》的市井说话出身，全书围绕着市井环境讨论水浒故事。人们的衣食住行、银钱经济，仍是讨论的重心。梁山好汉所有的重大活动，全都跟食货经济有关。与其说他们是反抗强权，毋宁说是底层百姓苟全性命于乱世，抱团取暖、挣扎求存。在“好汉餐桌牛肉多”“山寨群雄吃粮靠抢”等篇中，对此都做了分析。

中国人以“四”为全，什么四天王、四金刚、四公子、四美女……书出到四册，似可作一小结，讨论对象涵括《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《醒世姻缘传》《歧路灯》等名著，大致构成一个系列，可称“经典重读”或“另眼看名著”。我的写作初衷，是试着开辟新的阅读视角，并尝试以小品式的轻松，消解学术讨论的枯燥与沉重。

（作者系首都师范大学文学院教授）责编：马京京