APP下载

活着—一种平凡的伟大

2021-08-02李开颜

成长 2021年8期
关键词:皮包骨福贵老牛

李开颜

每次重温《活着》这本书时,我都会沉浸在结尾的意境中久久不能平复自己的心绪:一个小村,一座小城,一个黝黑的、饱经生活沧桑的福贵,和一只骨瘦如柴的老牛。夕阳的余晖之中,浑浊的噪音在空旷的田野间响起:少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。寥寥几语,浓缩了福贵一生的凄苦,却总是能让我感受到一种名为“活着”的力量—即使不幸,但只要努力活着,便是一种伟大。

福贵只是那段动荡不安岁月的一个小小缩影—但无疑,福贵是其中很悲惨的一个。他被裹挟进一个个时代的“大事件”中,身边的亲人一个个死去,他变得麻木、驯服、接受命运,但却一直戏剧般地很努力地活着。他又是哭又是笑地、疯疯癫癫地找到了自己的家,但没过多久,又接二连三地送走了自己的家--就像书里说的那样:“最不该活着的人没死,最该死的人活着”。

起初我并不理解余华为什么要让福贵一直执着地活着,在我看来,孔子言“朝闻道,夕可死矣”,可以为道义不计生死;苏格拉底道“我去死,你们去生”,是捍卫人生信念;屈原歌“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄”,以身点醒世人……有时活着轻如鸿毛,没有意义,有时即使死亡却重如泰山。所以那段时间,我一直不明白,一个曾经风光无限,如今却家破人亡、只有一头瘦得皮包骨的老牛陪伴的人,到底是什么信念支撑他们一直活下去呢?这样的活着又有什么意义呢?

這个一直困扰我的问题在我读到了爷爷的日记之后迎刃而解。他给那本日记起名为《牛铃之事》,日记里是爷爷平凡无奇、困境不断,却一直努力生活的一生。爷爷年轻的时候一直放牛,老了就只剩一只老牛在身边,为了这只牛,他执意留在老家的农村,每天弓着身体跟在这只牛的后面逛遍整个小村子。他喜欢用手轻轻抚摸牛那瘦骨嶙峋的背,也经常静静地与老牛那双混浊的眼睛对视,仿佛这样就能穿过时间的长河,与年轻时候的自己对视,清楚地看着自己活着的模样。

父亲每次回去探望爷爷时都会劝爷爷把牛卖掉,到城里跟我们一起生活。爷爷虽然每次都说不出什么拒绝的字眼,但他缓缓牵着牛踱步的苍老背影却透露出不言而喻的坚定。我原先就像不理解福贵一样不理解爷爷对于这种孤独生活的坚持,但在读了爷爷的日记后,我突然明白,爷爷虽然就像那头牛一样老态龙钟、已到垂暮之年,可他依然只想用自己的双手双脚体面地活着,他不甘向时间屈服,也不愿放弃像《牛铃之事》之中描写的那样、自己曾经拥有、也一直拥有着的对“生”的渴望和对“活”的执着。

他们都活着,悲苦地活着,孤独地活着,老态龙钟地活着……他们活得各不相同,却大同小异--作为一个平凡的人,仅仅活着二字,便是伟大。

猜你喜欢

皮包骨福贵老牛
《活着》中福贵的艺术形象审美
清明(外一首)
失眠记
最后的修车摊
笼子
在痛苦中寻找希望
血和泪
牧童与老牛
给妈妈画个相
发生在太空中的首次“撞车”