苦夏里的甜冰棒

●立 新

在我儿时的乡村，人们都不太喜欢夏天。酷暑难当，何况还要头顶烈日，去田间地头忙农活，汗流不止，却又无处可逃，尤其是抢收抢种。因此，乡人们都称夏天为“苦夏”。

但孩子们对夏天却是满怀期待的，一则，放暑假了，不用再去上学；二则，只有夏天，才能吃到冰棒。

白晶晶、透心凉的冰棒，是夏天的绝配，越是炎热，冰棒越是诱人！但想要美美吃上一支，也绝非易事。那时的乡下，冰箱、冰柜等制冷设备一律没有。

想吃冰棒，唯有苦等，等待那个卖冰棒的人，在某个午后突然造访。

隔三岔五，卖冰棒的才会出现在村里一次。他骑着一辆载重自行车，车后座上绑放着一个长方体的木箱子，我们知道，里面全是冰凉的惊喜！

那可不是一般的木箱子，而是一个经过精心改造的移动“冰箱”：箱子被一层厚厚的棉被包裹着，严严实实，棉被上再用图钉，钉上一层透明的塑料薄膜。小孩们垂涎三尺的一支支又冰又甜的冰棒，就盛在里面。

那时，自行车在乡下还是稀罕物，平时难得一见，只有做生意的商贩才会骑。因此在夏日里，只要听到自行车的铃铛声，孩子们便知，十有八九是卖冰棒的来了，吵着、闹着，务必让父母买上一支。没有空调，没有电风扇，冰棒无疑是最好的降温方式了。看着孩子一脸的馋相，大人们大都会同意，再苦不能苦孩子，更何况毛把钱一支，还是吃得起的。

钱一交，箱子就会打开，一股“雾气”冲了出来，冰棒特有的清凉味道也扑面而来了，是的，就是孩子们惦记很久的那个味！吮吸上一口，那个甜，那个冰，美妙极了！

取出冰棒后，箱子要被迅速盖上，否则外面的热气蹿进去，冰棒就会融化。有段时间，我一直很不解——用棉袄捂着冰棒，越捂越热，冰棒岂不要全化在箱子里了吗？后来，才知道那层棉被不为“保暖”，而是为了隔绝外面的热空气。

我们村，也有个卖冰棒的，叫阿华。初中毕业后，阿华便在家务农。每到夏季，他都会忙里挤空，抽出时间去卖冰棒，想借此挣点钱，给重疾在身的老母亲看病。凌晨三点，月华犹在，阿华就已跨上自行车，直奔县城里的冷饮厂进货。中午十一点多，才匆匆归来。然后，趁着中午，大家都在家吃饭、午休，走村串巷地叫卖。阿华肯吃苦，车后座上的箱子很大，一次能进三四百支冰棒，要辗转卖好几个村子。

凹凸起伏的乡村小路上，蝉声鼎沸，骄阳似火，阿华费力地踩着自行车，汗流浃背，单薄的身影一拱一拱地朝前移。

冰棒进得越多，卖得越多，利润也就越大，但风险也随之增大。夏季，雷阵雨从不打招呼，说来就来。一下雨，乡间的泥巴路，就会泥泞，自行车便骑不了；且天一变凉，冰棒也就不好卖了，阿华最怕这样了。

遇到这种情况，阿华只能沮丧地回到家中，把没卖掉的冰棒，免费送给村里人吃。我记得，阿华送来的冰棒，都不能用手直接去接，只得用碗去盛：冰棒衣已掉落，裸露的棒体正不停地朝下滴水。

村里人朴实，没人会真白吃阿华的冰棒，大家会不约而同地按原价付钱。阿华的自行车是借钱买的，大伙心知肚明，不忍心看他亏本，孝心破碎。

阿华接到钱后，心里也是暖乎乎的，再热的天，再大的雨，也都不怕了。

前几日，当我跟正在上小学的孩子，说起这段往事时，他觉得不可思议。而后，孩子神情忧伤地跟我说，爸爸，那时太穷了，小孩和大人都太苦了。我说，是呀，你赶上了好时代。

美好时代，苦夏不再有，甜丝丝的感觉，每天都有。