我们就是星辰大海

●仇士鹏

曾看到一则段子，“别人家的学霸，发顶刊比我发朋友圈还频繁”。这说的是中国科技大学的曹原，在国际顶刊《自然》创刊以来以第一作者发表论文的最年轻的中国学者。他不仅连连在《自然》上发表论文，而且还创造过一天之内连发2篇的记录。这让他不但在学术圈声名斐然，还赢得了团中央等官媒的交口称赞。今年，他仅25岁。

如果在搜索引擎里输入“最年轻”这三个字，可以发现有各种天之骄子冒出来，比如最年轻的教授、省长、市委书记、人大代表等，分布在各行各业。我记忆犹新的是引发过热议的央视主持人大赛，被网友赞为“神仙打架”。无论是亮眼、丰富的履历，还是台上成熟的掌控、驾驭能力，这些参赛选手都让人叹为观止。而这些人的年龄，多是“90后”。

毋庸置疑，曾经的这些“下一代”，已经站上了时代的舞台，成了群星闪耀的“这一代”。激昂的斗志和坚定的信仰是铿锵有力的音色，让他们的歌声在时代的号角中越发突出。

可十几年前，他们也和我们一样，在教室里为要求全文背诵的课文而烦恼，甚至是在远不能称作窗明几净的偏远学校里，一边担忧着家里的庄稼，一边跟着磁带朗读着佶屈聱牙的英语单词。那究竟是什么，让他们能在十几年的时间里华丽地转身，从麻雀变成凤凰？

曾刷到一个短视频，消防员出警归来，刚想去一家面馆吃饭，却发现已经打烊了。老板娘看见了他们被汗水粘成一缕缕的头发，不由得一阵心疼——他们脸上的灰用手轻轻一搓便能成团了。她便重新开火揉面，不仅给了足量的面，还多次加肉加菜，临走时也坚决不让消防员结账。但最后，收拾碗筷的时候才发现消防员们把300元悄悄压在了碗底。

我认识一位消防员，才二十岁出头，但手却像四十岁的手。上面有很多黄色的痂，硬硬的，有的破了，像个烂沼泽，显得丑陋而狰狞。他有些害羞，很快就把手缩了起来。“这都是荣誉的勋章啊！”我说道。“为人民服务，不辛苦”，他憨憨地笑道，“况且天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我就是要成大事的人。”

这便是问题的答案吧。

我曾见过长城，蜿蜒万里，如巨龙匍匐。那砖头摸上去粗糙而坚硬，一如我摸着那位消防员的手一般。人们只赞叹长城的雄伟与巍峨，它又是如何建造的呢？一个个人的肩扛手挑，一块块砖头的重重叠叠。

当然，是非功过历史早有定论，但有一条逻辑也显而易见。所有的伟大都来源于苦痛的积累，所有的奇迹都不是无迹可寻，它是在意料之外，情理之中的水到渠成。

所以在我读书时，从不会抱怨读书之苦。无论是背书、刷题还是练字，我都竭尽全力地做好。哪怕是罚抄，每一遍都当作第一遍去写，不允许出现潦草和散乱。我坚信，所有的山重水复后都有柳暗花明的一天。年少时养成的习惯和锻炼出的思维与能力，都会在以后，以各种各样的方式回馈给自己，而且往往是以惊喜的形式。在上高中，上大学，毕业后，每进入一个新的平台，都有人会说：“你们今天是站在同一条起跑线上了。”但实际上，从中学开始，我们就已经拉开了差距，只是在当时，成绩作为唯一的评价体系，那些在其他维度上的差距并不引人注目而已。

要想成为星辰，必须忍耐夜空的孤寂与黝黑；要想成为大海，必须能托起岛屿和大陆，消化所有的风浪与雷暴。

事实上，作为未来的接班人，我们藏着无限的可能，握着未来最灿烂的方向。自媒体、直播带货、墙绘匠、体验师……各种各样的新兴产业在这一代人手中诞生，他们是开辟者，也是收获者，抓住了机遇，便鱼跃龙门。作为后浪，等到时代的接力棒传到我们手中时，会为世界带来怎样的繁荣与惊喜？

四月，总书记在清华大学考察时，曾做出殷切的期许：“广大青年要肩负历史使命，坚定前进信心，立大志、明大德、成大才、担大任，努力成为堪当民族复兴重任的时代新人。”

这也是对我们的成长方向做出的指引。“自强不息，厚德载物”，已经有人交出了足够完美的答卷，谁又甘愿落伍？