一袋猫粮

●朱宜尧

屋里很凉，和衣而睡的老刘忽然就醒了，他梦见一家子人，都回来了，大包小裹的，说说笑笑。儿子、儿媳、孙子，在屋里来来往往。他说孙子又长高了，这可没少长。他摸着孙子的头，粗茧老手去掏棉袄内衣兜里的红包，拿出来，刚要递给孙子，忽然晃了一下，他就醒了。

是谁晃的呢？老刘问自己。

屋里很凉，即便是初春的阳光上来，屋里也是有风的那种凉，阴凉阴凉的。钻人的风就围着脖子、耳根绕来绕去，凉飕飕的。

老伴在时，两个人的日子好经营。老伴说屋里凉，他勤快地开始张罗订塑料布，用旧布破棉花把漏风的窗缝儿堵得严严实实。可是现在他懒了，懒到什么程度？就是感觉有风也情愿受冻，受风吹袭。看花的人走了，养花的人也就没了心劲。懒惰就是那个时候偷偷地爬到他的身体，爬到他的心里。他的爱永远被懒惰占有了。

老刘发现手里还握着没有送出去的红包，看了看，红得醒目，红得鲜艳。想起来了，是老伴晃的。老伴当年嫁给他时，就披着红色的盖头，可记忆有点模糊了，只记得鲜艳的红色。想老伴当年可俊俏了，可怎么想那模样却被岁月打磨了，透过磨砂玻璃。

老刘的手伸了出来，半勾着，看了看，手里空了。赶紧摸了摸棉袄的内衣兜，摸了有一阵，终于摸到了，长出一口气，把他吓个好歹。是刚才想老伴的时候，自己把红包塞进棉袄的内衣兜了，这顿找。

老刘问自己吃了吗？自己告诉老刘，吃了。老刘说，那怎么感觉还饿呢？自己说，可能没吃饱吧？随手抓了一小把，也可能就几粒，含在嘴里，等时间呢，等软了，再嚼几口，也就凑合着一顿饭了。一个人，咋做，吃不了多少，自己一辈子被老伴伺候，一辈子也没学会做饭。等着真想做饭了，连个马勺都端不动了。

老刘问自己，软了吗？舌头舔一舔，自己告诉老刘，软了，可以嚼了。老刘嚼了几口，就一口凉水，咽了下去。不知什么时候，大约有半个钟头，或许更长时间，一个小时，老刘的早饭就这样结束了。

老刘想遛弯，问自己去不去？春头了，要是在农村乡下，这会儿也快下地干活了，可在城里没啥活。自己问老刘，你去吗？你去我就去。老刘起身，一下子没起来，又使了劲才起来，站稳。走，晒太阳去！

老刘看了看照在袋子上的阳光，心里告诉自己，对，晒太阳去，还有一件事没办呢。看来是办不成了，找了这么些天，也没找到那个该死的家伙。自己说，猫是奸臣，狗是忠臣，当初不让你养猫你非要养。老刘说，别说了，你怎么总跟我打嘴仗？！

两个“人”都沉默了。

出门的时候，又抓了一小把，攥紧，只将一粒放在嘴里，含着，等软了再吃。他告诉自己，这样，兴许老伴会回心转意的。

一袋子猫粮，是老伴走之前特意为猫准备的，怕老东西忘东忘西的，好有个伴。没承想，她走了，猫也不见了。还好，那袋子猫粮还没遭尽，全让老刘吃了。

老刘下了台阶，出了单元门，风钻人，紧了紧衣领，不觉手中的猫粮如雪花般地散落下来。