故地重返

一台缝纫机，一棵柿子树，一只狗，一方鱼塘，一片菜园，是我对奶奶家为数不多的记忆。

三四岁的时候，爸妈工作忙，就把我放在乡下奶奶家小住了一段时间。转眼十几年过去了，其间因为种种原因我都没有再去过。前几天听说老家房子要拆迁了，爸爸带我回去看看……

我的奶奶是个裁缝，留着很多奶奶都会留的短发。小巧的脸上有着浅浅的弯眉，大而忧伤的眼睛，圆圆的鼻子，以及微薄的嘴唇。“小宝，过来——”奶奶总是这样叫我，我歪歪扭扭地跑到她的跟前，她一把抱住我，把脸蹭在我的脸上，温柔却又不容拒绝地摩擦几下，一阵若有若无的豆芽味从她的袖口飘出来。我扭动着四肢，想要逃脱，奶奶又将我抱到腿上，圈在怀里，前前后后地摇来摇去，弄得椅子咯吱咯吱地响。“今天给我们小宝做什么吃的好呢……”每到这时，我就会安静下来，认真地提几个方案。

“你在发什么呆啊？”爸爸这一声一下将我拉回了现实，眼神还没聚焦，懵懵懂懂地抬头，刺眼的白光中有一片深褐色，眨了眨眼，看清楚了，那是一棵树，一棵死掉的树。“前段时间下大雨，一道闪电正好劈在了你们家这棵柿子树上。”街边的邻居解释着。这棵柿子树自我小时候就在这了，它的果实给我的农村生活带来了很多慰藉。“站在这别乱跑，我给你够柿子吃。”奶奶的声音又从虚无的远方传了过来，小小的奶奶站在梯子上选摘了几个黄得透亮的柿子，洗干净递给我。我一拿到手，一整张脸几乎都贴在柿子上，迅速咬了一大口，甜蜜瞬间把我的心占领了。吃完时，我早就成了一个“小黄人”：嘴边一圈、鼻子上、脸颊边，甚至眉毛上都是柿子的汁水和残留的果肉，黏糊糊的，大黄狗看到我都馋得舔了舔嘴。

柿子树的前面有一个后院。我在这里住的时候，院门口锁着那条大黄狗，院里面有一片菜园，一方鱼塘，一些鸡鸭，还有几棵杨树。后院的门基本上是锁着的，大概是因为奶奶害怕我踩坏了她的菜，爷爷害怕我掉进他的鱼塘。而我也很听话，从不一个人溜进去，因为我害怕那个看见我就舔嘴的大黄狗。而今，院门的锁早已锈迹斑斑，爸爸好不容易才将其打开。大门发出一声刺耳的声音，像是一位年老的长辈责备却带有宠溺的叹息。我赶紧走进去：里面杂草丛生，飞虫到处乱撞，完全没有落脚的地方。什么都不见了，唯有几棵不算茂盛的杨树还屹立在那里。

在老家其实也就待了短短一个下午，我却感觉十几年都过去了。回去的路上，我和爸爸一言不发。我不知道爸爸在想什么，而我在想，清明节快到了，到时候和奶奶说些什么好呢……

作者简介：张龄月，女，2000年出生，汉族，江苏盱眙人，扬州大学本科在读，汉语言文学专业。

（責任编辑 刘冬杨）