父亲的瓜棚

刘梅花

邻居家的瓜棚，真难看。拢共也就五根杆子，都不怎么粗哩，连杆子上的树叶子都懒得削掉，就那么耷拉着。两根绑起来，戳在地上。再绑两根，也戳在地上。然后，中间横着搭上一根。凡和他爹抱着敝旧的布单，苫在杆子上，算是搭成了一个简易的瓜棚。凡还看不出瓜棚的丑陋，竟然喜形于色地钻进去不肯出来，笑得呱呱呱直叫唤。他爹背来一袋干沙子，倒在窝棚里，算是晚上睡觉的炕。凡一手支着下巴，优雅地卧在沙子上傻笑，像一头瘦瘠巴干的小黑猪。

爹正在地里割苜蓿，在地角割出一块空地来，准备盖瓜棚。灰毛驴抖着嘴唇，在割过的苜蓿茬子里翻腾草叶。凡杵在地埂上可着嗓子喊：“刘花花呀，昨儿个我给灰毛驴拔了一捆子青草，这会儿你得还我一捆苜蓿才行。”

可是，他拔的是杂草，我家的是紫花苜蓿，好比铜和金子，怎么能比？我们斤斤计较半天，吵了起来。凡吵架顶厉害，双手叉腰，唾沫飞溅，能把人逼退几步。

我和凡吵架的时候，他爹怕大风掀翻瓜棚，抱着石头压布单的四角，看都没看一眼。我爹正在那块空苜蓿地上砌石头，抹稀泥，头也没回一下。

正午的日光烈得几乎呛人，凡爹跑来坐在我家的苜蓿地里，吃烟，喝茶，和我爹闲聊。他正吃烟吃得美气呢，倏然回头瞥了一眼，急急忙忙说：“刘大个子，快叫你的野丫头收住爪子。”

我正举着木头棒子，试试能不能捣翻凡家的破瓜棚子。布单苫着的瓜棚子摇摇欲坠。爹哈哈大笑，连眼泪都要笑出来了。天底下，哪有这么凑合的人，搭个瓜棚子能被小丫头夯翻，怎么住人哩？

凡爹又在瓜棚周围压了一些土，布单上面苫了些乱草，掸掸衣襟上的沙土，扛着铁锨收工，向凡妈交差去了。凡远远地晃荡在地头，探头探脑，大概拔了一根白萝卜啃。

我家的瓜棚盖好了。石头砌成的墙基，土坯墙，椽子房梁都有。房顶上苫了厚厚的麦草，抹了稀泥，开了两个小窗户。

爹盘炕的时候，凡爹惊讶得大叫：“哎呀呀，不过是用一季的摆设，何必费这么大的力气，结实得住十年都不塌，好像过日子一样。”

爹竟然连烧茶的火炉都砌了一个，简直太意外了。他喜欢精致的生活，不将就。

西瓜尚未红透，就开始发愁卖不掉，大人们天天都去公路上等收瓜的汽车。看瓜的小孩们陆陆续续入住瓜棚，一个个晒得土眉沙眼窝的。单单是看瓜还不行，还要挡牲口、割草、拔瓜地里的杂草。再有些闲时光，拿来吵吵架什么的。

下雨的时候，邻居们的瓜棚子都漏水漏得看不成，雨水从瓜棚子里哗啦啦往外淌。我家的瓜棚里烧了木柴，火炉上煮着老茶，火炕也烧得暖乎乎的，围着被子躺着，真是舒服极了。村子里的小孩都挤在我家的瓜棚里，叽叽呱呱一屋子。

有一天夜里，刮了大风，凡家的瓜棚子被风揭走了。凡爹迷迷瞪瞪坐在一堆沙子上，被风刮得睁不开眼睛。他吓坏了，担心被大风掳走，可着嗓子乱喊。爹披了衣裳，把他牵回我家的瓜棚里，给他喝了热茶，凡爹才镇定下来。

凡爹是我见过最柔弱、最胆小的男人。可他的嘴又那么碎，不停地碎碎念，也没一句顶用的。

夏天的夜里，苍穹那么高，不是黑色的，简直有些黑蓝的意思。星星稠密，一嘟噜一嘟噜，葡萄串似的。瓜棚门的几捆青草，还留有太阳晒过的余热，靠上去也挺惬意。我骑着一捆青草当马，凡挥舞着一根棍子当长矛，和我打仗。爹和邻居们坐在瓜棚里吃烟，喝茶，谈论西瓜的价格。烟锅子磕在鞋底子上，梆梆响着，火星子一红一红。

深秋，最后一波老秧瓜也收拾了。满地只剩下瓜秧子，残败枯萎，瘦筋地乱缠在地垄上。人家的瓜棚子都撤走了，布单收起来，来年还要搭棚子。我家的瓜棚没有拆，一座结实的小房子，挂着布帘。风搡着帘子角跑进跑出。

爹说，过些日子地里还要灌冬水，浇夜水冷得很，留着瓜棚大家避避风寒。冬天的清晨，骑车去学校路过瓜棚，忍不住停下来跑到瓜棚看看，有没有守夜的人烤过火呢？果然，有时候火炉里的劈柴还有火星，有时候是燃过的灰白的灰烬。炕上的麦草，还有守夜人坐过的窝儿，炕沿上是烟锅子磕出来的烟灰。

冬天的沙漠是萧索的，树枝枯瘦，天又那样的高。我家的瓜棚，孤零零地长在旷野里，那样的荒芜，又那样的温暖。

那年冬天，凡妈去世。凡爹过不下去日子，领着凡，挑著担子，早出晚归。他们在远远的村庄里讨要粮食，不敢让我们村的人知道。有时候回来得早，不好意思进村，就躲进我家的瓜棚里烤火、喝热茶，等天黑透了才挑着粮食进村。爹在屋角放了一大捆劈柴，窗台上放了茶壶茶杯。

凡送给我一块漂亮的白石头，半透明的，他在戈壁沙滩里捡的。爹看了说：“真是好看的石头啊，再长一长，也许这块石头就会长成玉。”

过了些年，腊月的风雪天。我背着破旧的帆布包，在深山里的山路上徘徊。山梁上的雪挺有劲儿，打在脸上簌簌地疼。那天，我是个孤儿，没有爹，没有家，离开沙漠那个小村庄已经好久，受够了颠沛流离。深山里有我的亲戚，我不知道要投奔到谁家的屋檐下，都快过年了。那天的雪，是这辈子遇上的最白的雪，提纯过一样，深白深白。那天，我像个没有及时蛰伏起来的旱獭，在山路上晃荡来晃荡去，直到饿得没有力气为止，直到天快要黑了为止。

世上的绝境，莫过于无家可归。我像一粒沙土，在红尘里扑腾挣扎。那天，我无比强烈地想念父亲的那个瓜棚，那么结实，遮风挡雨，火炉温暖。若不是后来被人拆掉用了木料，那一刻，我几乎想狂走几百里路，回到那个瓜棚里，卸下一身寒凉，听劈柴呼啦啦燃烧，把汹涌的眼泪烤干，把浑身的伤痛烤干。

其实，人经历过绝境也没什么好说的。只不过，让你一生不肯俯就的原因，就是内心里还有一个父亲的瓜棚，遮风挡雨。能让你有精神风雨兼程的，就是父亲的那句话，这么漂亮的石头，长一长，也许就会长成玉。