父亲的橘园

袁道一

大年三十的火，元宵十五的灯。

耍完龙灯，吃完散宵饭，我们梅山地区的人才算得上正式过完年，高高兴兴投入新一年的辛勤劳作中去。父亲比村子里的很多人更早散宵，还没到初五，便开始干活。别人还在走亲访友，继续沉浸在节日的欢愉中，父亲带领我每天去挖土。山上的凉意深且浓，但挖一阵下来，就会出汗，身上的衣服逐件减少，直到汗流不息，只差没赤膊上阵了。

我以为父亲一如既往会种麦子或种烤烟，挖得很不情愿，想方设法磨洋工。十五那天，我怎么也不肯去挖土，以手上打了泡为借口。母亲也心疼不已，替我辩解。碍于元宵节日，父亲不好发脾气，只好一个人扛起锄头出门去。

家家户户已经在热热闹闹过元宵节，父亲还没回来。母亲让我去叫父亲回家吃饭，我走到自家的山头，看见了一番不同的景象。一棵棵小橘树苗排列有序，站立在翻新过后的土垄上。尽管它们初来乍到，但是显然已经和山风熟稔，亲热地打成了一片，和山色融为了一体。它们举着醒目的青郁，亮成了一道崭新的风景。

我惊喜，原来父亲是忙栽橘树。橘子在乡下是好东西，在那苹果还没有大肆进入南方乡村的时候。以后我家有橘子吃，可一饱口福，想想都觉得美滋滋的。早知道，父亲早早结束过年是栽橘子树，我肯定会奋力把土挖得更深，挖得更细。

父亲看到我，仅仅抬头看了我一眼，继续蹲在地上，用挖锄给新栽的橘子树培土。我叫父亲回家吃饭，父亲置若罔闻。我看那一个个挖好的小坑，明白父亲要栽完才会回家。

我急忙跑到跟前去帮忙，给父亲扶橘子树，运送橘子树。一棵棵橘子树站立在自己的新家园，居然毫无违和感，在尚有春寒的风里摇摆身姿，不断地向四周挥手致意，颇具风度。

等到全部栽完，已经两点多了。父亲伸了伸酸痛的腰身，看到满山的橘子树，欣慰地露出笑脸。我突然发现他背上有一团濡湿，汗湿衣背，可见父亲根本就没有停歇，而他劳动的热情驱散了山风携至的寒意，全然没有觉得冷。

那天元宵节，健壮的父亲一口气栽下半山的橘子树。父亲正好40 岁，元宵节是他的生日。回到家里，亲朋都来为父亲祝贺生日。父亲一身的泥泞，很不好意思地对客人们笑了笑。

那天，酒量甚浅的父亲喝醉了，他手舞足蹈地和客人们描绘他设想中的橘园。酒气熏红的眼眸里，那一刻闪现的一定全是高大的橘树和金黄的橘子。暮色里，客人们渐渐散去，村子里的灯火次第亮起。父亲头一回在黄昏里睡去，换做平常，他还在赶着回家的路上。

第二天，父亲一大早醒来，扛起锄头又去了他的橘园。他一一察看，看到哪棵倾斜了些许，伸手扶正，并用锄头把树落脚处多培一点土，并把土紧一紧，使得橘子树站立得更为有力，在更大的风里也不会倾倒。他的脸上流露出期待橘子树快快扎根、速速生长、早早结果的神情，像一个渴盼糖果的孩子。

小橘子树在父亲的精心照护下，一年一个样，五年之后，俨然一座小橘园。朝来风，晚来雨。父亲努力从一个农夫向果农转变，尽管这个转变特别艰难。父亲是一个能干的农夫，稻子种得比谁都好，总能多收三五斗。但对于橘树，他是一个蹩脚的果农，毫无经验，只能摸石头过河，一点一点地探索。橘子树是很傲娇的，折断了，很久裸露着伤疤不肯愈合。轻轻地摸一下，一把黏稠的泪水，父亲的心疼了一下又一下，整个下午就完整无缺地疼掉了。

父亲衣服上的盐渍，是结晶的苦和累，无声地昭示每一棵橘树的来之不易。深秋的时光多么可爱，看着一山的金橘，好像一盏盏的小灯笼，把整个天空照亮，似乎暮色都会来得比其他地方要晚一些。看着橘园，父亲的神情舒展了，苦累仿佛也消散了。

父亲担心橘子被偷，决心搭建一个看守棚，简单地用树杈架起，裹之以茅草，父亲认为不是长久之计，他要做一个牢固的可以使用无数年的看守棚。由于离山脚有较远的距离，挑砖上来不太现实，况且买砖要用錢，这个支出不在建设橘园的范畴内。父亲是一个石匠，这时候他就打起了石头的主意，到处寻找一人能够搬运或调运的小石块，然后一块一块、一片片地垒砌起来。整整一年之中，但凡有点农闲时间，父亲都在山上找石头、搬石头、砌石头，硬是一个人建起了一座背靠土坎的石头房。

石头房不高，大人需要躬身弯腰进去，但里头冬暖夏凉。父亲还特意在里头摆放了一张家里快要废弃的凉床，躺卧其上便于守橘园。那时候，我总是很骄傲地认定，父亲的这间石头房在村子里是独一无二的。路过看到石头房的乡亲们都很惊讶，佩服父亲的干劲，都说看样子老袁是要在这里搞个聚宝盆。父亲也不作声，只是嘿嘿地笑。那一刻，橘园在他驰骋的想象里定然是一座金山，也或许是聚宝盆。

在一座由来已久的山面前，知多知少，没什么打紧，一座山的蕴藉太深了。面对一座橘园，必须所知甚多，父亲知道每一棵橘树新生的枝丫，知道每一条害虫大致出没的时间，知道什么时候该剪枝施肥，知道什么时候该松土护干。即便如此，橘园最丰产的那一年，也才12担橘子。母亲挑到集市上去卖，不少熟人问价，并纷纷拿起一个橘子剥开就品尝，而购买者寥寥无几。不知去了多少次，也不知被别人尝掉了多少，总算卖完，一结算，连当年用去的肥料钱都不够。母亲板起脸。这种白费力气还搭进去钱的活儿，搁谁也不乐意。父亲不发一语，依旧在忙完农田之余，躬身于橘园。可橘园任凭父亲怎么努力，依旧是不争气，越发寥落，一年接一年地有很多橘树死去。父亲痛恨那种钻心虫子，在橘树主干上吐出白色的木屑，然后橘树慢慢干枯，最后成为一树废柴。

父亲修建的石头房子并没有派上多大的用场，每年的橘子都结得不如人意，根本用不着守夜。只是为了防盗起见，父亲常常扬言，靠近路边的橘子下埋了爆药，谁敢去偷摘，炸伤了后果自负。其实，根本就没有什么爆药，父亲只是装模作样在树下挖几锄头，做做样子而已。母亲守护橘子也算是尽心，常常和村里的小孩子们说，橘子园里路边上伸手可摘的橘子都打了农药，吃了会中毒的。其实，也没有这回事，吓唬孩子而已。正是实施了这样的“计谋”，橘子安然无恙，并没有遭到过偷摘。

众峰屏列，山色青郁。父亲的心事，我从来不去过问，只是觉得父亲这般的付出，换不来应有的收成，我替父亲有些惋惜。父亲默默藏起生活的艰难，藏起劳作的艰辛，藏起岁月的苦涩，在命运的暮色里匆匆赶路。父亲这个骄傲的农人，一门心思置换身份，想成为一个成功的果农，举着理想主义者的旗帜，在橘园进进出出，一晃就是许多年。

很多事情就是这样，多年以后，突然发现那只不过是一个过渡，时光的捉弄，风一吹，散了，没了。父亲选择在一个深秋砍掉了所有残存的橘树，晾干之后，他一把火烧了，熊熊的大火映着父亲那张褶皱的脸庞，脸庞深烙的悲喜不露。父亲在火堆边沉默地坐了一下午，抽完了所有的烟，直到月色苍凉，方才回家。

时间是大地上所有事物的见证者，所有或大或小或深或浅的印记，终归被时间和历史抚平。作为曾经葳蕤、欣欣向荣的橘园，现在没有了一棵橘树，只剩下一些蒲公英和艾蒿长势凶猛，嚣张跋扈。橘园曾经出现，最后又似乎从没存在过。追溯意义，答案在不知所向的风中。空空如也，好像这里从来就没生长过满山青色的橘树。