布尔诺：米兰·昆德拉与生命中不能承受的故乡

叶克飞

市政厅立面上中央的扭曲柱子。

行走于欧洲城市，有轨电车是镜头里的常客，古朴的、精致的、现代的，各擅胜场，可从来没有哪个城市的有轨电车像布尔诺那般抢眼——每辆车的车身图案都不一样，有些是花纹，有些是斑点。第一辆进入我视线的是白色车身配粉红点点，就像小女孩的裙子，穿行于老城的古建筑间。

布尔诺是捷克第二大城市，也是摩拉维亚地区的中心。城市历史可以追溯到公元5～6世纪，当时克尔特人定居于此。在克尔特语中，“布尔诺”意即山丘之城。9～10世纪，布尔诺因兴建城堡逐渐兴旺。1243年，布尔诺正式建市，16世纪后成为摩拉维亚的经济与文化中心。18世纪，布尔诺开始工业化，被誉为“摩拉维亚的曼彻斯特”，是当年欧洲的经济重镇。

几百年来，自由广场一直是布尔诺的中心，也是最大的广场，见证无数风云变幻。如今，广场旁店铺林立，人来人往。广场上的地标是白色的黑死病纪念柱，柱顶是圣母玛利亚的雕像。广场四周的道路都有坡度，或高或低，可见旧日“山丘之城”的格局。

四周道路中最宽的一条是马萨里克大街，也是布尔诺最旺的商业街。走不多远便可见到如今作为博物馆的老市政厅，这栋白色的古朴建筑始建于1240年，最吸引人的当属大门上方的五根柱子。本来这种哥特风格的装饰柱十分常见，但居中那根居然是扭曲的，或许另有深意，是否在表达“世间一切都是扭曲的”？

对于喜欢阅读和思考的捷克人来说，这个哲学问题还真不是小问题。在布尔诺出生并长大的米兰·昆德拉，想必也常常在这条大街上走过，或许也会抬头望向扭曲的柱子。那时的捷克人正处于迷茫中，昆德拉也不会例外，否则也不会有《玩笑》的问世——虽然《玩笑》发表时，他已身在布拉格。

在布尔诺，你无法见到昆德拉存在的痕迹。即使是旅游纪念品商店和游客中心里的城市旅行手册，也没有一个字提及这位城市名人。

1975年，昆德拉流亡法国，1979年被剥夺当时的捷克斯洛伐克国籍，两年后成为法国公民，并以“法国作家”自称。四十多年来，他的主要作品，包括《生命中不能承受之轻》与《笑忘书》等都用法文写成，仅有的捷克文作品是《不朽》。在他眼中，“故乡”这个概念“只是一个幻想或一个迷思。我怀疑我们是否成为了这个迷思的受害者”。

从圣彼得和圣保罗大教堂塔楼顶端看布尔诺老城。

捷克人也一直不待见昆德拉，他们更喜欢始终坚守捷克的赫拉巴尔。即使近年来捷克官方频频示好，民间仍对昆德拉不感冒。没人能真正弄清楚，到底是因为昆德拉将自己视为法国作家，招来捷克人的不满，还是捷克人对昆德拉的不满，逼得他以法国作家自居。

如今的布尔诺乃至捷克，早已不复昆德拉年轻时代的压抑，看起来安逸而富有生活气息。马萨里克大街的另一头，是名字可爱的包心菜广场。尽管广场不大，却是布尔诺最具人气的蔬果市场，每日上午的集市都相当热闹，几十个摊位在广场上规整排开，人们可以在此购买蔬果肉类和鲜花。广场四周以酒店和咖啡厅为主，中间是建于17世纪的帕尔纳斯喷泉。

据说，这座巴洛克式的喷泉十分神奇，每到圣诞节之际，池中会游出鲤鱼，让小贩售卖。乍一看，喷泉就像一堆石头杂乱无章堆成一般，细看才发现雕塑极具故事性。

整个包心菜广场沿坡而建，顺坡而上，便可以见到布尔诺的真正地标——圣彼得和圣保罗大教堂。

不要被“和”字欺騙，它并非两座教堂，而是一座以双塔形式存在的教堂，也是唯一长方形的哥特式大教堂。每天上午11时，教堂会敲钟12下，这当中有一个故事：在1618～1648年的“三十年战争”期间，瑞典军队两次围攻布尔诺，却久攻不下。于是他们决定，如在围攻的最后一天中午前仍不能胜利就撤军。11时整，正当瑞典军队即将攻入城市之际，教堂的钟声敲响了12下，指挥官以为已经到12时，便遵守诺言撤兵。正因此，直至今日，圣彼得和圣保罗大教堂仍会在每日11时响起12下钟声。

尽管眼前就是大教堂，但上去的路却弯弯曲曲，环山而行。沿着石墙向上走，途中有许多小花园，悠闲的捷克人坐在长凳上看书、聊天。圣保罗和圣彼得大教堂坐落在最高处，外墙古朴斑驳，斜对着主教官邸。它始建于1408年，修建时间达两百多年，其间在哥特式基础上，吸收了文艺复兴和巴洛克风格的精华，兼具不同时代的美。教堂内部也十分古朴，白色墙身，花窗上的宗教画惟妙惟肖。沿着124级窄小的台阶登上教堂塔楼，便来到城市最高点。塔楼顶层被巨大的钟所占据，仅仅在中间留出一个小小过道，直抵只能容纳两三人站立的小阳台。

这个阳台正对着布尔诺老城，清一色红瓦斜顶，高低错落，蓝天白云下煞是好看。远处则是另一个位于山丘之上的地标——13世纪时修建的斯皮尔伯格城堡。

建于1277年的斯皮尔伯格城堡，当年曾是摩拉维亚侯爵的宅邸，之后历代领主不断对它进行加固和扩建。三十年战争期间，它曾大放异彩。1645年，瑞典军队在此铩羽而归。布尔诺也因此取代一百公里外的另一座名城奥洛穆茨，成为摩拉维亚地区新的中心。1742年，斯皮尔伯格城堡再度留名于史，它在西里西亚战争中成功抵御了堪称普鲁士一代战神的腓特烈大帝。

18世纪末，哈布斯堡王朝将之用来监禁犯人，奥地利革命志士、意大利烧炭党人和波兰革命者都曾被囚于此。“二战”期间，纳粹更是在城堡地下牢房陆陆续续囚禁过八万人，过万人在此遇难。

城堡所在的小山并不高，却是老城西面的制高点。在老城的大多数地方，抬头便可见到它的存在。被红砖城墙围绕的城堡，主体建筑白墙红瓦，如今部分被辟为布尔诺博物馆，旧时关押犯人的地下监狱也见证历史。不过更吸引人的是沿城墙而行便可饱览的布尔诺风光。

目力所及之处，老城里最宏大的建筑多与宗教有关，一处处修道院散落其间。其中名为奥古斯汀的修道院曾永载于科学史——1856年开始，孟德尔在这里进行了长达八年的豌豆杂交实验，从中发现了生物遗传的基本规律，并得到了相应的数学关系式，总结了“孟德尔第一定律”（即孟德尔遗传分离规律）和“孟德尔第二定律”（即基因自由组合规律）。孟德尔也因此被誉为“现代遗传学之父”，是遗传学的奠基人。

孟德尔生活的时代，捷克这个国家还未诞生，摩拉维亚仍在奥匈帝国的统治之下。经历百年跌宕后，捷克人早已找到了民族认同，但却也因为这样，才让米兰·昆德拉显得格格不入。

2009年，昆德拉被故乡布尔诺授予荣誉公民身份。也是那一年，布尔诺的马萨里克大学举办关于昆德拉的国际学术研讨会，这也是捷克第一次举办关于昆德拉的国际会议，是明显的致敬与示好，昆德拉却拒绝出席。

所幸的是，2019年11月，捷克驻法国大使前往昆德拉在巴黎的公寓，将捷克公民证交给他，昆德拉恢复了捷克国籍。作家在90岁的垂暮之年，终于与自己的祖国和解。

电车。

城堡遍布阴暗地下室，当年是囚禁犯人之所。