《九零后》，一部很容易被忽略的佳作

曾于里

影片《九零后》中的“90后”们，包括诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、“两弹一星”功勋奖章获得者王希季、国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖获得者许渊冲、翻译家杨苡、《让子弹飞》原著作者马识途等。他们还有一个共同的身份——西南联合大学的学生。

1937年，抗日战争全面爆发后，生灵涂炭，哀鸿遍野，国内诸多大学相继被日寇占领或轰炸。清华大学、北京大学、南开大学这三所学校，为了寻得一块安静的书桌，纷纷南迁。学子们先是在长沙停留，奈何日军的铁蹄很快到来，他们只能再次往中国的西南转移，前往昆明，并在那里组建了西南联合大学（以下简称“西南联大”）。

从1937年11月开始，到1946年7月31日停止办学，西南联大成就了中国教育史上的一段传奇。其保存了抗战时期的重要科研力量，培养了一大批卓有成就的优秀人才，其中有2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科技奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、172位两院院士和100多位人文大师。

以导演徐蓓的说法，《九零后》想要回答这个问题：“西南联大为什么能？”或者说，在当时的战乱背景下，这样的教育奇迹，是怎么发生在西南联大的？

徐蓓此前就曾经执导过5集纪录片《西南联大》，而《九零后》的叙事手法与之有所区别。《西南联大》更偏向于客观叙述，整体而全面地复盘相关重要史料。《九零后》则偏向于主观叙述，以十几个年过九旬的“90后”口述的历史连缀起西南联大的发展脉络，并凸显出这群西南联大学子的学生视角和生命体验;就连文案部分，也主要选自西南联大学子的日记、散文、诗歌、书信等。可以说，《九零后》是西南联大学子个人生命史与西南联大校史的一次交汇。

“西南联大为什么能？”我们可以从当时西南联大校歌里的“千秋耻，终当雪;中兴业，须人杰”一句中找到答案。成为“人杰”，是西南联大学子的共同志向。

国破家亡的背景下，西南联大学子经历了太多的离乱与迁徙，就像杨苡说的：“明明是在自己国家的土地，我们却要先前往上海，再到广州、香港，从香港到越南海防，从海防再坐火车去昆明。”他们看到了太多残酷与死亡，就像王希季回忆“跑警报”时看到的场景：“我绕着城墙走，城墙前面有一片地，那真是惨不忍睹啊！”

亡国的危机笼罩着每个人，落后就要挨打是昔日的中国经历的血淋淋的教训。西南联大学子深知他们必须成为“人杰”，他们必须承担起时代赋予他们的责任与使命。这份拳拳爱国之心，这份建设祖国、报效祖国的强烈动力，让西南联大爆发出巨大的能量。

西南联大不仅汇聚了当时中国最优秀的一批学生，也汇聚了当时最优秀的一批教授，比如梅贻琦、闻一多、沈從文、陈寅恪、罗庸、吴大猷等。虽然因为电影时长的限制，学子们回忆老师的一些篇幅不得不被忍痛删减，但从诸多细节中，观众还是能窥见西南联大学术氛围的自由与宽松。

譬如在回忆文科教育的轮流教授学制时，许渊冲与杨振宁的观点就截然相反。许渊冲认为，这是中国最好的教育方式，是最好的文学课。杨振宁却认为，这种上课方式不太好，不太系统。这反映的不仅是文科和理科学生思维的差异，更折射出当时治学氛围的开放包容，学子们均有独立的思想与判断能力。有最好的教授，有最好的学习氛围，所以西南联大能。

虽然西南联大暂时让师生有了一块读书的净土，但来到这里与享福没有一丁点儿关系，相反，大家都吃了不少苦头。教室是铁板房，墙是土夯起来的;一间茅草房宿舍要住40个学生，宿舍里满是臭虫……学子们一开始被臭虫咬得夜不能寐，久而久之也就习惯了，“你咬你的，我睡我的”。教授们也非常清贫，他们不得不早出晚归，干点兼职的体力活来贴补生活。

但大家未曾有丝毫退缩。哪怕是“跑警报”时，也没有耽误读书、学习与业务探讨。就像汪曾祺说的：“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实了……这种‘不在乎精神，是永远征不服的。”每个人对学术、对报国，都怀揣着一种非常纯粹而坚定的信念，这让他们在炮火纷飞中有一种超然的淡定。以邓稼先的评价，就是“pure”（纯粹、纯洁）。

杨振宁回忆道：“稼先赞赏一个人或一个行为的用语是‘pure。谁的思想纯洁、境界高尚，他就说这个人真‘pure。他的这个标准，既评价别人，又要求自己。以至同学们干脆就叫他‘pure。”一个“pure”的人，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个刚毅坚卓的人。这种“pure”与性别无关，与年龄无关，它是一种精神状态，可以贯穿一个人的生命始终。

所以我们看到，这群“90后”年过九旬依然在发光发热。翻译家杨苡至今仍然坚持着“make the most of every day”;潘际銮笑着说，他每天干的活可不比年轻人少;郑哲敏每天还上半天班，帮后辈们攻克技术难题……他们的“pure”，是“西南联大为什么能”最有力的说明。

《九零后》的记录富有意义。它为我们还原了有关西南联大的一段“口述历史”;它的记录本身，也是“抢救式”的，是与时间的赛跑。纪录片中出镜的西南联大学子，平均年龄已经96岁，关于他们的每一次记录都可能是最后一次。《九零后》与《西南联大》的制作时间仅间隔两年，在《西南联大》中出镜过的10多位老人里，能够联系上并再次采访的只有两位，有的老人已经与世长辞，有的老人因为身体状况不佳没办法参与拍摄;而在《九零后》制作期间，又有三位老人猝然长逝。纪录片的影像由此具备了历史“活化石”的意义。

《九零后》厚重的主题、鲜活的表达，完全值得更好的票房，它值得更多以“90后”为代表的年轻人走进影院。从老一辈“90后”身上，我们看到的不仅是人类群星闪耀时的交相辉映，这份星光也将高悬在我们头顶，时时激励我们，时时照耀我们前行的道路。

（本文转载自微信公众号“澎湃新闻”）