天命之年_参考网

天命之年

2021-07-25杨中华

小说林 2021年4期

红旗村像蒙了一层细尘，其底色若不是黑白，至少是烟黄的，流光斑驳，天地苍黄。

该处原是机械厂家属区，平层，板楼，砖混结构。家属区应运而生，企业兴盛，家属区也红火，上班下班的点儿，自行车如过江之鲫，小摊小贩栉比林立。天一黑，小饭馆里满是划拳斗酒的工人，短打赤膊，气势遒劲，嗷嗷的活像拼命。岁月流转，盛极而衰，机械厂几经改制，下岗，分流，买断，经过一系列神操作，病入膏肓的机械厂，终于入土为安了。后来，职工走的走，散的散，物业也没了心，栅栏锈了，墙皮落了，路也凹了，垂垂老矣的样子。因为地处偏，房租贱，倒成全了外来人口，菜贩、小偷、盲流子、站街女，龙蛇混杂。

没有路灯，天一黑，像灭顶之灾，世界悬在黝黑里。星星那么远，一丁点儿的光，可怜样的，纯是应景。

一束光闪过，一辆三蹦子拐下来。路当间站个人，司机摁两下喇叭。那人不动弹，也不言语。司机伸出头来，喊着哥们儿借个光呗。那人还是不动。司机骂声操，想从边上过去。然路太窄，还破，三蹦子一颠，差点儿扎沟里。这一带是三不管，人杂，司机摸个改锥，蹬开车门，跳下来喊道，哥们儿你啥意思？呦，是你……

后来，一个高中校车司机证实，看见车灯里有俩人影，因为一闪而过，没看清俩人在干嘛。

都說世事难料，其实难料的是人。

突来的横祸，一下子把我逼近死角，毫无招架之力，我快急疯了。这关口上，而永鸣，我的男人却失踪了！

正抓瞎的当儿，忽然灵光一闪，对啊，永鸣用我手机给他打过，于是挨个试拨陌生号，果真找到了，我说顾怀恩么？老太太脑出血住院，就是找不到永鸣……那边沉默着，说您稍等。那边声音低低的，腔儿有点儿怪。

听那边喂了一声，我就炸了：姓马的，才结婚就夜不归宿！你啥意思？那边吭哧半晌，才说有一大活儿，这就完事儿了。电话里挺旷的，杂音嗞嗞啦啦，他的声音有点儿沙哑，一种异样的感觉，我又问手机为啥关机。永鸣说没关机，没电了。我冷笑道，恁寸呢？回头再算，快来医院吧，见你没回来，你妈一急，脑出血，正手术呢。他啊了一下，我说你赶紧的，晚了你没地儿后悔！

我成心给他施压，叫你不靠谱！这会儿手术结束了，老太太还没醒，正输液呢，随时观察。趁这当儿，跟个男的要了根烟，上安全通道里抽。烟，已经戒了，这会儿糟心，抽一颗定定神。

烟抽完了，脑子还乱糟糟的。回到病房，电视正播新闻，昨晚一家彩票站老板的双眼被抠出来，手段残忍，警方悬赏寻找线索……

病房是双人间，里面那个心梗，抢救过来了，不敢回去，怕死在家里孩子膈应。他一公鸭嗓子，偏偏好说，这当儿正对着电视边评论边给警方支招儿，还叨叨着：干吗抠人眼珠子，太牲性了，逮住也甭审，一枪毙了个■的……

我出来打水，但见永鸣立在护士站前。我喊着永鸣，他像没听见，还是护士向这边指了指，他才转身过来，一脸的蒙。护士还取笑他，这给他急的，自个儿妈叫啥都忘了。

我横了一眼，只见他刚剃了头，发际发白，愣得扎眼。永鸣浑身不自在，目光闪躲，拽了衣角，说您辛苦……声音低低的，透着一只小兽似的惶恐。

跟我还您您的？真新鲜！我想攮他几句，看他那样，心里一软，转身往病房走……

药剩不多了，回头见永鸣在门口那儿，缩手缩脚，不知所措。我说该换药了，喊护士去！永鸣怔一下，转身跑出去，一走廊“护士护士”的回音。

换了药，永鸣拂开老太太脸上的发丝，呆了眼看着，慢慢跪下来，把头埋在床边。我说老太太抢救过来了，可恢复啥样，说不好。我顿了顿，又说问大夫了，就这病，弄好了，偏瘫，弄不好，植物人。咱们尽全力，看天意，家里就两万多，全填进去了，明儿还得续，多咱出院说不好呢，你想招儿吧。

永鸣头低着头，半晌点了点，说钱我弄，你累一宿了，先回家去歇歇吧。

真是有钱男子汉，没钱汉子难，一个大男人，犯愁的样子真揪心！刚要接茬儿，我心里一动，话到嘴边，却变了：你吃饭了没？问得干巴巴的，自己都觉得不是味儿。

其实，这两万多是他的钱，我的家底没动，不是我藏心眼儿，云来正是高三的当口儿，补课就是烧钱啊。嫁给他，就是图个指靠，帮我一把，渡过难关。成亲后，他家老太太卖了家里的树，地也租出去，钱用来给云来补课，“不是特来讨你们嫌，学习真真累脑子的事儿，吃不好咋成？”我明白，她是叫我踏踏实实跟永鸣过日子，可是感动归感动，我的家底绝对不能动，说句难听的，要是钱扔进去，最后人也没了，云来咋办？

临走前，再看一眼永鸣，我奇道，这身衣裳是你的么？

永鸣像是一震，很吃惊的样子，迟疑着说，哦，那个，昨晚干到下半夜，老顾请我洗澡，解解乏，谁知他早上穿我衣裳走了……

老顾？我皱了眉，说跟你长得贼像那个？这老顾，衣裳还能穿混，也没谁了。你那身八成新的，赶紧换回来。

永鸣压低了头，不敢看我，说他一早上哈尔滨了，说不准多咱回来……

他那■样，可怜可气，瞅一眼就堵得慌。再看看天，这早完了，懒得跟他磨叽，我扭身出来。

到了家，我下了碗面，胡乱对付一口。随后洗大骨头，焯水，小火炖上，备着云来回来吃。云来念高二，学校离家五公里，天天坐校车来回跑。闺女大了，有主意，一身校服，一脸青春痘，不在乎丑俊，独来独往，贼傲，跟我当年一个德行。这些年，活着就是硬挺，挺不住时，一见云来，又满血复活了，嗷嗷往前冲。当初我问她，你觉得马叔叔咋样？云来说，我觉得咋样没用，你觉得好才是真正的好。又说妈，这些年来，该受的不该受的，你都受了，该为自个儿做个打算了。

唉，这话贴心，也叫人心酸。

捋了捋，我这辈子净糟心来着。我的前任是个油田职工——当年，嫁到大庆是小镇女孩家毕生的心愿，我也没能免俗。家里姐儿仨，我行三。大姐二姐有囊气，不是油田子弟不相，不惜文眉漂唇动刀割肉，剪刀削发穿松糕鞋，又傻又土，活像山炮。大姐耗到二十七，耗不住了，嫁个厨子;二姐耗到二十九，爹妈急得火上房，一到年下，叫二姐搬油坛子，取“动荤”的谐音。转年就三十，老菜帮子了，没招儿，嫁个鞋匠。我结婚那年，二十五，他二十九。他是个司机，在机械厂开车，小个，塌腮，薄嘴片子，一喝酒满桌数他能叭叭。就这个货，还叫姊妹们羡慕嫉妒恨的。婚后，随他搬到红旗村机械厂家属区，他出车，我在食堂当临时工。说实话，我没相中他，大姐劝我，三儿你傻啊，再不济也是油田的，你还图啥？二姐揶揄我，三儿你装呢，叨上一块肥肉还谝。起初他还挺本分的，添了女儿云来之后，就露馅了，在外面扯犊子。过后他赌咒发誓，痛改前非，我一心软，为了孩子，放他一马。谁知这货竟然拿了工资，跟个烂货一跑小半年。妈的，没你张屠户，就吃带毛猪么？离！他净身出户，孩子房子归我。离婚后，我夏天卖烀苞米，冬天批发青菜，后来卖烤冷面，卖啥吃啥，就是没怎么吃过肉。那货不是个物，抚养费一拖再拖，后来干脆赖着不给。人难到到了绝路，才能看清点儿这世上的门道——这张脸固然重要，钱更重要，老娘到他单位作一场，他才给了抚养费，人呐，不能惯着。

那咱还年轻，也有来提亲的，我没松口。我一直较劲儿，要么不找，找就找个强过那货的，一雪前耻。再说，常言道人心隔肚皮啊，我又带个小妮儿，万一摊上个孬的，生出事端来，我们娘儿俩就彻底毁了……这么的，渐渐地把心慢了。不料，遇上了永鸣。他是我校友，高我好多届，他说当年总在路口看我，一样的校服，我穿着就不一样。永鸣说一直惦记我，当年听说我只相油田职工，就没敢来。永鸣当过厨子，跑过三轮，干过力工，后来到大庆闯荡，站大岗，木匠水暖砸墙铺砖，啥都干。永鸣站大岗的地儿，离红旗村不远，边上有个学校，我在那儿卖烤冷面，也是缘分，一次两次，就遇上了。他离异，没孩子，挺好，又难得他对云来也好，我还图啥？其实，我一个半大婆子了，早绝了念头，不想还有这番光景，心里暗叹，这下我的冤孽可算满了。谁知结婚才几天，他就来这出，难道又摊上个渣子？

别说我自私，你没有我的经历，自是不懂。婚姻有风险，结婚要谨慎，不是云来烧钱补课，我何必再次冒险赌一次？仔细品一品，马——永——鸣，他那些话，该不该信？反正总觉得他哪儿不对劲，怪怪的。

天亮后，卖了一晌午烤冷面，心里老悬着，永鸣犯愁的样子在眼前晃。下午，早早收了摊儿，备了两万块钱来医院。钱，一半是老太太卖树的，一半是我攒的，也算尽了心。

病房里，病床歪个老头儿！“心梗”坐床上，扳了脚脖子地唠着如何防治脑梗，一个女子站窗口那儿削苹果，一身类似警服的衣裳，样子挺蛮的。“心梗”看见我，说你们老太太换病房了……

想来永鸣怕吵着老太太，换了单间。不料十一号病房竟是三人房！老太太的床靠門口，这会儿没输液，就那么躺着。永鸣呢？

我坐了会儿，随后上安全通道里抽棵烟。开门后，就见永鸣跟一个小伙子对面站着，听见门响，一起扭脸看过来，一脸的愕然，像什么密谋被当众揭穿的样子。

我问永鸣，这是……

永鸣张了张嘴，支吾着说，老顾的儿子，送钱来的……

小伙子退到墙根，低了头，转身下楼，腾腾脚步飞快。

我狐疑着问，你跟老顾借钱？他不是在哈尔滨么？永鸣哦一下，说是，这不让他儿子来送钱嘛。我问借多些。永鸣说五万。我还是想不透，问道你们非亲非故的，他凭啥借给你那多钱？就因为你俩长得像？五万，你咋还？

永鸣说，先救老太太要紧，老顾说了，钱不急，慢慢还。

咋琢磨咋不对劲儿，又说不上来。我盯了永鸣，说这钱到底啥来路？你和老顾不会有啥事吧？

永鸣很快地看我一眼，说看你说的，俩站大岗的能有啥事？老顾人实诚，看我犯难，这才出手救急。

我想了想，又问他，干啥给老太太换病房？还三人间，你咋想的？

永鸣侧了脸，说那个公鸭嗓子太能吧吧了，闹心。

他的音色、语调、语气、语速，较从前有点儿异样，是不是一个人扛的太多，太重，就有些变了？看他鬓角灰白，脸色灰暗，眼珠发苶，没有一点儿精气神。原先他挺灵个人，做事麻利，有主见，好说笑，现在却木呆呆的，活像换了个人，看来老太太这一病，对他打击不小。我叹口气，回去吧，老太太屋里没人，别有啥事。

出了安全通道，护士推了药车过来，我拉了永鸣的手，侧身让了让。永鸣的手微微哆嗦，身子僵着。这当儿，厕所里出来个女的，一手举了吊瓶，一手架个男的，侧侧歪歪撇嘴斜眼，像中风一路的。那女的一愣，隔了推车，声音梦中乍醒似的缥缈：

你……怀恩……

你认错了，我叫马永鸣。永鸣摇摇头说。

那女的觑眼打量着，嘴里喃喃：马——永——鸣？

永鸣摇摇头，正色说道，对，马永鸣。顾怀恩我认识，一起站大岗的，都说我俩像，难怪你认错了。

那女的眼睛眨一下，又问他还好么？

我拽了拽永鸣，示意他别磨叽了。正是饭点儿，那两床患者和家属都不在。两天了，老太太还没醒，靠输液维持着。永鸣坐那儿，胳膊肘拄膝，一手捂了半边脸，整个人抽空了似的缩了一圈，瓷了眼珠，像假的没有一丁点儿生气。

窗外夕阳通红，市声依稀，隐隐还有一丝烧烤的味道，十足的世俗气。病房死寂沉沉，令人上不来气儿。电视没关，声不大，播一台晚会，男的西服革履，女的长裙曳地，高清画面红光亮，一派祥和、幸福、温馨。

我叫声永鸣。他眼珠动一下，我说问大夫没，老太太多咱能醒？

永鸣强笑着，搓了脸，说问了，说还得几天。

看他神色不定，一准撒谎！我清清嗓子，说永鸣，咱得有心理准备，万一老太太醒不来，咋办？要说堆上多些钱，老太太能好，割肉卖血咱也认，可这不是钱的事儿……

永鸣说着捂了脸，长吁一口气，说撑到啥前儿算啥前儿，钱，我再想招儿。

我急了，冷笑道，你还有招儿？老顾那窟窿还不知咋填呢？我心里一动，说早先你也提过一嘴，什么等活儿的当儿，你们一起打扑克，老顾打牌臭，你还老损他，他还能借钱给你？他到底咋样个人？

永鸣别有意味地笑笑，说老顾可够一说的。顿了顿，要说人这辈子，少不了七灾八难的，只是早来比晚来好。老顾呢，二十之前那叫一顺当，就不知道什么叫点儿背。老顾叫顾怀恩，他爹是村支书，那是土皇上，一手遮天，威风八面，在村里横晃，嗷一嗓子谁不哆嗦？然而事忌全盛，顾家生了两儿两女，夭了仨，就剩老顾了。千顷良田一棵苗，老爷子当他是心头肉眼珠子，时常教他些权变心术谋事做人，传以自己世路上的经验，为日后接任村支书打底子。而老顾这不成才的东西，很快令老头绝了念头，随后叫他记住一条，在这世上，心得狠一点儿，才站得住，哪怕装也要装个狠人……老顾一脸的蒙，像个没开化的傻小子，手里调着琴弦。老顾迷两样物件，一是胡琴，一是戏剧，打看了电影版《茶馆》，就迷上了，一遍一遍地看录像，反复揣摩，学他们发音特点，形体动作。老顾心气高，人也傲，还上北京报考中央戏剧学院，结果出他意料，落榜了。他不死心，混了几年小剧场，拉大幕扫个地，有盒饭，没工资。就这，还跟老家人说，到了北京吱声。真有来京看病旅游的，一找他，老顾说不巧，在蒙古拍外景呢。后来盒饭都混不上了，老顾要饭的回家，除了一口京腔，还有一身破衣裳。老顾却跟人说回来体验生活的，爹妈怕他再走，就给他定了亲，成个家拴住他。其实老顾也死心了，猫家里拉胡琴解闷儿——这胡琴可要亲命了，人听了没怎么着，驴马猪狗嗷嗷的，好家伙，老热闹了，由此刷新了歇后语，怀恩拉胡琴——六畜兴旺。啥叫烂泥扶不上墙，老顾就他妈一活例子。老顾二十八成亲，女方那边势利，图顾家根基深，吃得开。然而成亲好几年了，媳妇就是不开怀，老顾他爹快愁死了，逼着他俩去医院检查，结果都没毛病。这下老顾他爹更愁了，有毛病不怕，治;没毛病还不开怀，这就坏菜了。都说顾家造孽太多，这一门要绝，不料老顾三十三岁上添一少爷，老顾他爹仰天一叹，天不绝我这一门！谁知乐极生悲，第二天早上心梗猝死，脸色乌青。老爷子发丧没几天，老顾他妈查出肝癌。老顾带着老太太上北京治病，钱花完了，人也没了。原先，老顾除了拉胡琴，事事不问，两袖清风，油瓶倒了绕过去的主儿。爹妈死了，他没咋伤心，人嘛，早死晚死，早晚一死。他就感觉蒙圈，天地茫茫，横极八荒，没着没落的，心里发空，这才明白，没爹没妈，也就没了家。好在他爹早挣下些家业，吃穿不愁，他就在家跟儿子玩泥巴，教顾浥拉胡琴——男孩子该入家谱的，追根溯源，认祖归宗，然东北化外之地，不大讲这个，没个体统，想咋来就咋来。起名时，老顾想起‘渭城朝雨浥轻尘一句，觉得‘浥字好，儿子就叫顾浥。老顾见天跟儿子猴在一起，不知他陪儿子，还是儿子陪他。老顾媳妇为人爽利，心气也高，素来向上看的，看不得没囊气的货，说亏你也是个男子汉，成天跟女人孩子打连连，要不趁早做个打算，没的坐吃山空。两口子一盘算，就在镇上开家饭店。开饭店，要应对黑的白的各路人马，要权谋，要机变，要笼络人心，更要见风使舵看人下菜。怀恩便端起老板的范儿，拿腔作势的。可是装着装着就露馅了，面活心软，服务员都能拿住他。没招儿，就雇个大堂经理，老顾媳妇娘家嫂子的小表弟，黑黑的，瘦瘦的，一口好牙，笑起来特爽眼。小表弟眼里有活儿，心里有谱，能压事，会哄人，外圆内方，里里外外没有不夸的，倒把老顾挂起来了。老顾觉着没劲儿，乐不得在家拉胡琴，带孩子。媳妇疼他，雇个保姆照顾一日三餐，是老顾媳妇远房表姐的堂妹，脸上有些小麻子，都叫她小麻团。小麻团正当妙龄，圆脸大眼，看着倒也爽眼，喜兴。顾浥也上学了，老顾养养花，喝点儿酒，拉胡琴，惬意！老顾有时也去饭店坐坐，小表弟忙着看座点烟，说会子话，又去教老顾媳妇做账……

正说着，值班大夫带了护士来查房，看了看老太太，说了些注意事项，像走过场。

永鸣撵着大夫，直追出门外去，回来蔫头耷脑的，拂了拂吊瓶的管儿，看得出他想为老太太做点儿啥，又不知道做点儿啥，坐那儿发呆，过了会子才接着说，估计你猜着了，那俩鸟搞在一起了……

我叹口气，小表弟一表人才，聪明体贴，老顾这不引狼入室么？

永鸣盯了灯看，喃喃着：谁也没想到，老顾能和小麻团搞上了……

我啊地一惊，忙问：呦？我还当是小表弟和老顾媳妇有事呢。

看看天色不早了，出了医院来，我想这个老顾可怜又可气，真够奇葩的。

赶上周末，云来连着两天补课，我就没去医院。星期一，我卖了一晌午烤冷面，正要收摊儿上医院，来了俩男的，给我看了证件，说是分局的刑警，想找永鸣了解情况。

我蒙了，狐疑着问：我家永鸣犯啥事儿了？

老太太醒了。我心里咯噔一下，喊了几声，她嘴巴动了动，我凑过去，根本听不清，不禁舒了口气。这关口上，雪芬带了俩男的进来，说永鸣，他们说是分局的……

我哦一下，打断她说，先等等，我去找下大夫的。

大夫说老太太有意识了，不错，说明恢复得挺好，接下来……

我又嘱咐雪芬几句，跟两位警官进了安全通道。先核实我的姓名，身份，一个警官递来张照片，问认识他吧？

我瞅了一眼，接过照片，伸了胳膊举着端详，说这不老顾么，他咋的了？

那警官没接茬儿，又问道，最后见他是什么时候？顾怀恩情绪怎么样？最近有什么反常的举动没有？

最后一次见他……我掐指算了算，说四天前了，晚上我俩还一块干活儿，太晚了，在澡堂子待了一宿，天亮他去哈尔滨，说那边有个大活儿。情绪嘛？挺好的。反常？没看出啥反常的。那警官问我，你说的澡堂子，是哪家？我说金海滩。那警官点点头，又问别人反映你们关系很近，对吧？我说谁说的？我俩不过是长得有点儿像，关系一般，就是一起站大岗，有时搭伙干活儿，有时喝酒扯淡，我老拿他开逗，就这样。警官问据你了解，顾怀恩人缘怎么样？最近跟谁发生过矛盾或冲突没有？我想了想，摇摇头说，老顾太面，能容人，肯吃亏，跟谁都客客气气的，吃几句损也不言语，所以谁跟他也没矛盾，更没冲突。那警官问，顾怀恩有个儿子，叫顾浥，本市一所大学大二学生，听说他放假也跟着怀恩出工对么？你对他什么印象？我一挑大拇指，说这小伙儿好，踏实，勤快，话不多，肯吃苦，没说的。孩子心疼老顾，有空儿给他爸打个下手，老顾有这样的儿子，这辈子值了。另一个警官说，有同学反映，顾浥性格孤傲，偏执，功利心强，这爷儿俩性格截然不同，据你了解，他们父子关系怎么样？我说我看挺好的，老子顾惜儿子，儿子体恤老子。那警官忽然问，四天前，顾怀恩的银行卡刷出五万块钱，你知道么？我说知道，钱借给我了。那警官说，你不是说最后一次见他是在澡堂子么？我说是啊，钱是他儿子送来的，我没见着他……

回到病房，雪芬正给老太太拿热毛巾敷手背，原来刚才滚针了。见我进来，雪芬问老顾犯啥事了？我说老顾死了，自杀。雪芬一惊，手一顿，直直看过来，奇道：自杀？为小麻团的事儿？

小麻团？我摇摇头，看看手掌，说：老顾可被她坑惨了。事儿都过去了，不像因为她自杀的。

雪芬又问，她咋坑的老顾？

我吁口气说，听老顾说，那天下雨，老顾坐堂屋里喝点儿小酒，趁兴拉起胡琴。小麻团洗着衣裳，一回头，眼睛眨巴眨巴地说，哥，你拉得真带劲儿。老顾玩儿胡琴多年了，头回听人夸，还是个妙龄姑娘夸。老顾飘了，美了，激动了，觉得小麻团那小麻脸越看越耐看，当下讲些胡琴的起源，沿革，技法。小麻团說我也要学。老顾说千日胡琴百日箫，学胡琴……小麻团噘了小嘴说，你教我嘛！这么一噘嘴，一发嗲，真要血命了！嗡，老顾的头涨大一圈，一身鸡皮疙瘩，凑过去手把手地教怎么按弦怎么运弓，教着教着，老顾眼也花了，心也乱了，俩人就轱辘一块了……

雪芬呸一口，啐道：说的这个细，好像你看着似的！

我嘿嘿两声干笑。

雪芬掐我一把，嗔着：还笑？男人没一个好东西！后来呢？

她掐过的地方，有点儿疼，有点儿麻，有点儿酥，我不禁心里一荡，过了会儿才说，事后，小麻团哇哇大哭，说她一个没出门子的大闺女，咋见人？她爹知道了，非打断她的腿。还说失身了，腿也断了，谁娶我啊？我不活了！说着哭着，光腚下炕，满屋找绳子找刀子。老顾吓傻了，也光了腚满屋撵着求着……

雪芬瞪了一眼，哧哧地笑：多牙碜，这段掐了，后来呢？

她的嗔，她的羞，带着一点儿小小的嗲，我真有点绷不住了，只好低了头，接着说老顾开始装■，许钱许物，小麻团就是不依。老顾都快跪下了，问她到底要啥？小麻团说娶我！老顾说娶你？那可不成。不成是吧？小麻团又光腚下炕，满屋找绳子找刀子。老顾没招儿，也光腚下炕撵着求着，你想想那场面，像俩光腚猴子。这当口，啪啪有人敲门。老顾支棱耳朵听听，没理会，接着抓小麻团。啪啪啪，门外山响，尖声尖气地喊爸。老顾喊着来了，身子一晃，他想声东击西，引小麻团分心将其擒获。不料小麻团贼精，料敌在先，早跑进厨房，抄起菜刀横脖子上。老顾看看咣咣直响的大门，瞅瞅引颈横刀的小麻团，仰天一叹，跺脚说好，就依你，先放下刀。小麻团说我可没逼你哦。老顾一边连连点头，一边蹬上裤子，趿拉了鞋，抓了短袖边套边跑去开门。一见顾浥，老顾觉得臊得慌，讪嗒嗒笑着，没话找话：少爷回来了。顾浥瞄一眼，嗯一声，像身边没人似的。现在想想，顾浥只要去一趟镇上，回来就特冷淡，估计老顾媳妇没下什么好药。老顾从那时起就怕顾浥。接着，老顾想咋跟媳妇提离婚。咋他妈提啊？老顾糊糊涂涂地踅到饭店，媳妇见了，笑成一朵花迎上来，拉了他，笑吟吟地说，来得正好，我正盘算着咱一家三口旅游的事儿，杭州？西安？还是北京？老顾心里像塞一坨铅块，憋屈、胀痛、难受，喏喏着说，好好好……老顾拖了一次又一次，这天小麻团悄声说，告诉你好消息，我有了。像当空一个炸雷，老顾魂都吓飞了。小麻团说这回你要不娶我，我只有死路一条了，还是一尸两命。老顾衡量着，牙一咬，跑到饭店，叫媳妇到单间，不敢看她，更不敢拖延，张口就说，咱俩离了吧，我对不起你。媳妇捶他一下，说别闹了。老顾板着脸说，没闹，离吧。媳妇问为啥，我哪儿错了。老顾反复说，对不起，对不起。媳妇一再逼问，老顾才说小麻团有喜了……媳妇没哭，没闹，也没骂，只默默地流泪。这比挨刀攮还疼，老顾抬手扇自己嘴巴子。老顾心里有愧，存款，饭店，都给她，他只要老屋和顾浥。这边利索了，老顾就找小麻团商量婚事，她却没影了，不久接到她一条短信：哥，这是个误会，保重。操，老顾蒙了，这唱的哪一出？既然是误会，老顾就喜滋滋找媳妇复婚，可一到饭店傻眼了，人去楼空，改卖农机配件了。老顾纳闷，才几天，咋就出兑了呢……

纳闷个屁啊？拿脚后跟想都知道，老顾被人算计了！雪芬截道，刚才把你当老顾那女的，不是小麻团，就是他媳妇。

我没接茬儿，顿了顿说后来才知道，敢情那小麻团不是什么好鸟，更不是什么小表妹，而是老顾媳妇在洗头房雇的！老顾快四十了，爹妈没了，家也散了，才知道世道的艰辛。这人真他妈善变，老爷子在时，谁见老顾都堆起一脸笑，满嘴拜年嗑，这世界净是好的。老爷子一死，脸都变了，冷言讥讽，话里有话，夹枪带棒的。即便老爷子的旧部，也都疏远了。老顾这才知道，他爹造了多大孽，多遭人恨。老顾在世路上不精明，手却巧，谁家压井坏了，电灯不亮，门窗漏风，垒炕修房，老顾抄了家伙，爬高钻低，叮叮当当，几下搞定。村里的红白喜事，他都去，别人随二十，三十，他五十！他没管过钱，也不会花钱，三十五十，他没概念。大伙都说，怀恩敞亮，比他爹强。席间喝酒，他也不藏奸，酒来杯干，醉了墙根一瘫，醒后太阳西斜，院子里一片狼藉。老顾喝碗凉水，帮着拾掇。过几天又吃席，家里搜个底朝天，才凑了二十。大伙又说，跟他爹一样，看人下菜。老顾见天撅头瓦腚在地里干，仅供糊口，日子苦巴巴的，按鲁智深的话，嘴里淡出鸟来。一次爷儿俩在院里说话，忽然都不动了，抻了脖子闻，却是邻居在烀肉！再吃席，老顾叫顾浥一块去。席间有一同学周国政，都叫他烂眼子，女人类风湿，瘫痪，他又不会打理，家里破头齿烂的，一愁就喝，一喝就多，一多就满村嗷嗷着跑。他还打牌，输了就尿叽，大伙不跟他一样的。都是落魄人，老顾体谅他，怕他冷场，没话找话。周国政嘴里嗯啊应着，脸上透着嫌恶，过了会子，扭身去跟后桌的唠嗑。这桌只有老顾和周国政吸烟，老顾让了一棵，还伸胳膊给他点烟。老顾的谦卑令周国政很受用，坐得溜直，眼角上瞟。怎奈几次没打着火，老顾调了调打火机，嗖地蹿出一拃来长的火苗子，焦臭味刺鼻，周国政的眉毛头发燎了一片。周国政跳脚骂道你他妈有病啊！又骂哈哈大笑的顾浥，你他妈笑个鸡巴毛！顾浥嘻嘻笑道，我没见过火燎鸡巴毛！烂眼子的眼珠子要喷出血来，叫着我他妈弄死你！顾浥也尿性，反手抓起凳子，针锋相对，也叫着你要不弄死我，我就弄死你！大伙赶紧拦着，拽着，劝着。老顾脸上挂不住，逼顾浥道歉。顾浥冷笑一声，扔了凳子，扬长而去。老顾借着酒劲儿，回家就呵斥他没规矩，顾浥猛地回头吼着：你这么活着有劲儿么？你不能有点儿尊严么？这冤家比老顾高出半头去，脾气酸哄哄的特冲，像一匹马，吼得一脸青筋，把老顾给震住了。从此顾浥再也不去吃席。他不去，老顾就备个方便袋，散了席，帮着拾掇桌子，偷眼瞄着，趁人没留意，往袋子划拉，随后掖腰带上。有一回正划拉着，瞄见有人向这边看，他一慌随手倒进泔水桶。那人说毕竟大户人家的少爷，真能糟蹋东西。还有一回没掖紧，方便袋唰地掉下来，碎肉菜汤洒了一地，老顾涨紫了脸，连说喂狗的……后村陈老师嫁闺女，他曾告过老顾他爹，老爷子也整过他，老顾随了五十，一早就来帮着忙活，有父债子还的意思。临了，陈老师将一袋肉菜塞给他。老顾推辞说，不用，我家的肉都生蛆了……陈老师拍拍他手背，说给孩子的。老顾心里一热，抱了一袋肉菜，冲风冒雪，边走边哭，像个大傻子。到了家，老顾热了菜，倒了半杯散酒，兴冲冲地喊儿子快来。顾浥瞄一眼，只扒拉土豆条，冷冷地说：我不是狗。老顾酒杯一蹾：您这什么话？少爷哼道，谁像您吃席偷菜，还说喂狗的，我是狗，你是啥？老顾为了遮羞，举了手喝道：放屁！那少爷也是个拧种，迎脸上去，斜眼冷笑着：来啊，扯犊子，揍儿子，跟媳妇离婚，你多尿性啊？顾浥像他妈，容长脸，淡眉毛，内双眼皮，眼睑一耷才显出来，看着这张脸，旧事牵三扯四地涌上来，老顾像缺氧似的，有点儿晕，有点儿蒙，把住桌子，手背的筋条条暴起。那少爷把老顾晾在那儿，自顾自地走了。老顾知道，顾浥一直恨他，刚离婚那咱，顾浥总缠着问妈妈呢？老顾就骗他，说妈妈去南方挣钱了，回来给你买好吃的。过年了，顾浥又問妈妈呢？老顾接着骗他，说妈妈在南方挣钱。顾浥哭了，闹着不要钱，要妈妈。顾浥天天跑到村口大路上看，一看就是半天，远远来个女的，就当是妈妈，飞跑着迎过去……顾浥听同学说，在县里看见一女的，像你妈。顾浥坐车跑到县里，趟风冒雪溜溜找了一天，老顾找到儿子时，惹了个混子，吃一顿揍，王八掉进灶坑里，憋气又窝火。这不算，顾浥回来发烧，差点儿烧成脑膜炎，老顾扎心啊。后来，顾浥考上东北石油大学，爷儿俩到了大庆，老顾租了房子，周末爷儿俩聚聚。老顾手巧，尤其刮大白，那是一绝。平常我们等活儿时就打扑克，老顾打得臭，手软，我总损他，说他被傻子睡了。他也不恼，一喝酒就磨磨唧唧那些破事儿，要不他的事儿我门清？

这样的人，怎么就死了呢？雪芬喃喃着，鬓角隐隐一缕白发，面色沧桑，我真想抱抱她，却说天不早了，你回去歇着吧。雪芬看看窗外，起身抚了抚我的下巴，说才几天，你老多了。顿了顿，又说云来的英语补课费到期了……我点点头说放心吧，我想辙。

送走雪芬，我四下看看，转身进了厕所，反锁了门，拨通手机，低声说可能露馅了，你走吧，剩下的我来应付。那边沉默半晌，说现在走，昭然若揭，再说我走了，你咋办？我说甭担心，没有证据，谁也没辙。

这一宿，不眠之夜。

早上，那俩警官又来了，要我去警局做个记录。

我打电话叫雪芬来，托她先照顾老太太。毕竟半路夫妻，该客气还得客气。

到了分局，一个小屋里，一个老警官，一个年轻警官记录。老警官挺和气的，先问姓名、年龄、职业、籍贯、住址，接着问：据你所说，五天前医院附近的一家银行，顾怀恩的银行卡刷出五万块钱，可监控显示，取款人的身形样貌是顾怀恩！然而据你反映，那时他人在哈尔滨，咋回事？我说不知道，钱是他儿子顾浥送来的。他又问据你说，前一天你俩在“金海岸”洗澡，并在此留宿，但调看“金海岸”及两边路口的监控，没发现你们出入的画面，是怎么回事？我笑了笑，说怎么回事得问管监控的啊。老警官举起一张纸条，说顾怀恩的遗书，对看你的笔迹，如出一辙，这又怎么解释？我说如出一辙啥意思？那年轻警官说，就是一模一样。我哦一下，说早这么说我就明白了。年轻警官握了笔要记，半晌看我没动静，说说啊。我问说啥。年轻警官笔一撂，像憋着气，说你俩笔迹为啥一模一样？难道你替他写的遗书？我说对啊，我替他写的，要不能如出一辙？两位警官都愣了。我叹口气，说顾怀恩上哈尔滨，其实是做检查，结果查出得了癌症，跟我说这回瘪瘪了，肺癌，已经扩散，就不花冤枉钱了，留给儿子吧，自个儿的命，自个儿说了算，叫我替他写个遗书，我就写了。年轻警官横了一眼，问昨天你怎么没说？我说也没人问我啊。老警官朝他使个眼色，年轻警官出去了。老警官说，说来也巧，你，我，顾怀恩，咱仨都五十，知天命的岁数。啥是知天命？我以为，所以有些事，拧不过争不来，就由它去，愁也没用，这是客观规律，人的意志决定不了的。说着举起一张照片，说死者被锐器从咽喉刺入，贯穿颈部，扎个透亮，贯穿的角度、力度、手法，不符合自杀的常理。我说整半天，你到底啥意思？老警官瞭了眼照片，目光直逼过来，犹如重兵压境，一字一顿地说，顾怀恩不是自杀。

这当儿，那年轻警官回来了，说查过了，哈尔滨各大医院没有顾怀恩就诊的记录！

老警官探了身子问，是顾怀恩骗你，还是你骗我们？

我咦了一声，挠挠头，喃喃着：怪了，他跟我那么说的。

年轻警官在一边说，你再想一想，顾怀恩到底咋说的。

午后，我眯了会儿，醒了就琢磨，他们还能问啥？我能撑多久？太阳偏西时，门开了，那年轻警官在门口喊我：马永鸣，你签个字，可以走了！

我一愣，所有的准备都没用上，也没敢多问，拔腿就走，生怕多问一句，多待一刻，就会露馅。心里再急，也得绷住了，绷住了……我大模大样地踱着，刚到门口那儿，忽听身后有人喊：等等！我心里一惊，哪儿出错了！脚下没停。那声音高了一节：马永鸣，你等一下！我把了门框，回头见那年轻警官大步过来，嘴里说着手机不要了？

接过手机，一看顾浥打来两个电话，出了分局，我才拨过去，提示无法接通，多半在上课，我也没在意，回到医院，雪芬正喂老太太喝牛奶。见了我，老太太嘴角哆嗦着，我迟疑一下，过去攥住她的手，叫声妈。

雪芬说老顾的儿子来找你，八成为钱的事，我就说你给警察带走了。我一愣，闪过一丝不祥之感。雪芬问我咋了，脸都没人色儿了。我说没啥，兴许累的。雪芬临走又说，老太太不大好，咱得有个准备，没得临了抓瞎……她说着，我应着，都不过脑子。送走雪芬，我才拨他的手机，还是无法接通。

这一夜，心老悬着，胡思乱想，几乎没睡，早上安顿好老太太，我去学校找他。

到了学校，寝室的同学说，顾浥昨天下午出去了，一直没回来，莫非他……

我没敢耽搁，出了学校，直奔分局。门卫拦住我，问找谁。我一下蒙住了，比画着说那年轻警官的模样。门卫显得很不耐烦，嫌恶地挥着手说不行不行……我低三下四地哀求着，这当儿，余光里见一警官擦身而过，仔细一看，正是那警官。我忙喊住他。年轻警官打量着，问我啥事。我说想问问顾怀恩的事儿有进展没。他说你还挺关心这事儿的。我说毕竟朋友一场。他唉一声，沉吟道，凶手自首了，这起命案关系重大，正在审讯，需要保密，请你理解。说着转身要走，我不禁跟了几步，问道是他儿子顾浥？他霍地一回身，紧紧盯了我问，你怎么知道？我只觉耳鼓轰的一下，像头朝下掉进大坑，天地一片漆黑……不知多久，才听见手机响，下意识地接通了，一个女的尖声叫着：永鸣你快来，老太太不行了……

对，我就是顾浥，顾怀恩之子，是我杀了他。这叫弒父，放在古代，此乃一等大罪，要处以极刑，就是凌迟。

听说，欠债未还做父子，大仇未报做夫妻，难道就是指我们爷儿俩？

听说，我爷爷很尿性，一世英雄，村支书一当二十年，掌握一村五屯千余口子的生杀大权，属于横晃的主儿。然而，我出生第二天，爷爷就死了，难道是我妨的？

听说，人莫作恶，作恶远损儿女近损身，爷爷英雄了得，我爸却十足一个囊囊膪，咋揉巴咋是，沒囊没气的，难道在替爷爷还业？

跟我爸相反，我妈爽利，明快，凌厉。要是我跟人打架吃了亏，哭着回家，我爸说得了，吃亏是福，又没打坏。我妈就说，屁！又一指我：你，要么憋回去，要么打回来！尿叽啥？我就跑去打。人家堵上门来，我爸忙着让烟，我妈一把抢过烟，把了门口跟人理论，有理有力有节，句句落在点儿上，整得对方哑口无言。一次烂眼子拽了三条——烂眼子叫张国政，女人是个瘫子，日子恓惶，一愁就喝点儿，一喝就多，一多就满村乱跑，边跑边嚎，有俩儿钱就打牌，赢了还好，输了就尿叽，醉酒撒疯那伙的——烂眼子拽了儿子三条杀上门来。三条拿破手巾捂了脑门子，哭咧咧的。烂眼子红头涨脸，咋咋呼呼的，招来好多人围看，嚷着要赔钱，要打官司，架势贼凶。我爸边让烟边说，国政别急，有话慢慢说……我妈回头问我咋回事？我吓坏了，说了实话。我妈冷笑一声，反手关门，我爸说咱得讲理，真打坏了得给人治……我妈倚了门说，你别管。门外烂眼子突然不嚷了。我妈猛地开了门，但见烂眼子举了手凝在半空，就笑了说，打盆论盆，打碗论碗，你这算咋回事？烂眼子拧了脖子歪了头：咋回事儿？你家顾浥把我家三条脑袋■破了，你得包，得治，得赔钱……我妈笑容可掬地点点头，说得赔多少啊？我妈生的好看，那么笑着说着，柔声软语的，烂眼子脸上好多了，说赔多少？嗯……我算算啊，三条脑袋破了吧？一破就进风了吧？一进风，北大也上不了了，好媳妇也找不上了……我妈忽然板了脸说，你脑袋才进风了呢？又吩咐我拿碘酒来，招手叫三条过来，揭开手巾，只见一个不大点儿的口子，凝了血膜。我妈涂了碘酒，擦掉血迹，贴张创可贴，拍了拍他衣裳的土，又摸了他脑袋瓜，柔声问他还疼么？三条一劲儿地摇脑袋。我妈又问你和顾浥为啥打架？三条说我俩抢一根树杈子，他掐我，我咬他手腕子。我妈问后来呢。三条说我就跑了。我妈问为啥跑啊。三条说顾浥抢了树杈子，怕他打我啊。我妈又问你脑门在哪儿磕的啊？三条说我净顾着跑，不留心绊倒了……我妈又派我回屋拿东西，听不清她在门外又说了啥，就听大家哄然大笑。我捧了东西跑回来，烂眼子不见了，我妈把三条的破褂子脱下来，套上我的帽衫，笑眯眯地赞道，嗯，看我们三条多排场！三条喝着娃哈哈奶，小眼儿一挤，害羞地笑着，豁牙露齿，傻兮兮的。

我妈就这么飒！在她身边，感觉特爽。

我妈走那咱，我才七岁，我爸说她去南方挣大钱，过年就回来。真是许死人，想死人，我盼得叶子黄了，雪花飘了，我天天跑到村口大路上看，但凡远方有个人影，我就跑着迎上去……一次一次地扑空，一次一次失望，谁受得了啊？有个同学说，在县里看见女的，像你妈。我回家抓了钱，一口气跑到镇上，大雪天跑得一身汗，搭车上县。县里楼高路宽，汽车不多，三轮不少，又叫倒骑驴，支了塑料布，人坐里面，感觉怪怪的。大雪扑面，街上没什么人，逮着一个，我就仰了脸，傻乎乎地问，大叔你见过妈妈么？阿姨你见过妈妈么？姐姐你见过妈妈么？就这样，一步一步走，一个一个问，饿了，买个烧饼，啃着四处看，生怕错过妈妈。后来太累了，我坐在商店门口，竟睡着了，醒来天已擦黑了。我又迎着人问，叔叔你见过妈妈么？那男的打量我几眼，又四下看看，蹲下来问我，你妈妈叫啥？我说贺春来。那男的笑了，说贺春来啊，太巧了，我正找她去，咱俩一块走吧？我心里一动，就问我妈还扎马尾辫么？那男的说扎啊，马尾辫可带劲儿了。嘿嘿，妈妈是齐耳短发，扎你个鬼！这当口，就听有人喊：顾浥！一回头，路对面站个人，红线帽，蓝棉袄，身边旋着一团雪，爸！他猫腰往这边冲，那架势活像拼刺刀。不料一辆倒骑驴斜刺里冲过来，车夫喊着哎哎哎……我爸下意识地一扭头，跟着倒骑驴就到了，他一闪身，躲过倒骑驴，可路太滑，一屁股坐地上。那倒骑驴横着滑出去，磕在路牙子上，里面一声妈呀，跟着射出一人，像个球滚到我面前。我吓一跳，跟着哈哈大笑。那人爬起来，上来给我一脚：你他妈笑啥？我一头扎进雪堆里。我爸像薅萝卜似的薅我出来，扑拉着雪，扭头说你跟孩子急啥眼？那人瞪了一双金鱼眼，喝道你他妈咋的？我爸说你咋不讲理呢？金鱼眼笑了，说啥叫讲理？我爸说上来就踢孩子一跟头，你凭啥呀？金鱼眼嘁一声，笑道凭啥？就凭这个——说着猛地扑过去，一把拽下我爸的红线帽，盖住头脸，叮咣一通擂。我爸看不见，两手胡乱拉着，一番挣扎后，终于被摁在雪窠子里。我上去拽金鱼眼，被他一把搡个跟头。我哭着爬起来，转身踅摸着，搬了两下电线杆子，没动;又去抱垃圾箱，也没动。金鱼眼裤兜一直响，唱着《北京欢迎你》，他掏出手机，一边说一边笑一边没头没脑地乱踢。我叫声操你妈的！扑上去把住他的手死死咬住。金鱼眼嗷一声，拧我耳朵，薅我头发，直到揪我鼻子我才松口。金鱼眼掐着我脖子，啪啪啪扇我耳光。我数着，他扇我二十七个耳光！这当口，我爸爬起来，叫着你怎么能打孩子？金鱼眼一记冲天炮，我爸鼻子滋出一股血来，仰面跌倒。金鱼眼啐了一口，骂声山炮，扬长而去。

半晌，我爸哼哼唧唧坐起来，棉袄裂开了，毛衣上尽是血点子，很刺眼。他爬起来后，跳脚叫着你他妈跑啥，有种来啊！我弄死你！看他虚张声势地遮羞，一股悲哀袭上来，我暗暗发誓，金鱼眼，有朝一日，此仇必报。

回来的车上，我爸伸手扒拉我脑袋，我头一偏，他的手凝住，叹口气，问这大雪天的，你跑县里干啥。我没吱声，看他那仍带血痂的脸，心里特别难受，恨这金鱼眼的残暴，这世界上竟然还有这样的恶人;也恨他太囊了，面对残暴竟然这么■。

我爸说，你妈真去南方了，你就别瞎找了。我说那她啥时候才回来了。他抚了我的头，一本正经地骗我说，好好学习，考上大学，出息了，你妈就回来了——这么弱智的话，我竟信了。

只要妈妈能回来，刀山火海我都敢，学习算个啥？

小学那点儿玩意，上点儿心就齐活了，所以无论单元测验期中考试期末考试，我都是全班第一，年级前三。我兴冲冲地问妈妈啥时回来？他总说快了，你要学累了，换换脑子，我教你拉胡琴吧。我说不要，像个要饭的。

天一擦黑，他总坐在院子里拉胡琴。暮色苍茫，胡琴悠悠，一种说不出的滋味，大了才知道，这就是惆怅。

我生日那天，爸割了斤肉包饺子，让我去打醋。食杂店里坐俩酒鬼，其中一个是烂眼子！这俩货抿着酒，说着小麻团什么的，隐隐听到顾怀恩三个字。我背身听了好半晌，腾腾跑回家。他正剁馅子，听见脚步声，说少爷回来了，醋撂这儿，玩儿去吧，饺子得了叫您！一会儿，觉出异样，侧过脸咦一下。我深吸口气，大声问他：你为了扯犊子，才把我妈赶跑的，对不对？

他一顿，接着剁馅子，说你爷爷当支书二十年，心活面软手不硬来不了这个，也镇不住，能不得罪人？有人败坏我，也正常。

我质问他，小麻团是谁？

我哪儿知道！

这么说，是人家传瞎话，给你扣屎盆子？

让他吧吧去，听蝲蝲蛄叫不种庄稼了？

我抄起炉钩子，转身就走。他愣了，忙问干嘛？我叫着谁传瞎话我废了他！他一把抱住我，一节一节掰开我手指，夺下炉钩子。不知累的，还是急的，他呼呼喘着，来回踱着。我又跑到墙根去抓铁锨。他唰地举起菜刀，我只道他跟我一起去，谁知他却横在脖子上：你只要跨出这个门，我就抹脖子！我咬着牙说，你今天拦着，我明天去;明天拦着，我后天去！早晚拼了这条命，我也要废了那俩货。听我这么说，他的手哆嗦了，慢慢垂下，说对不住你妈……我冷冷地说，早料到不用这招儿，你也不会显形！咣当扔了铁锨，他像吓着似的，脖一缩，眼一闭，牙一呲，那样子恶心透了。我返身进屋——我只是诈他，不料竟是真的……

哗，我的世界塌了，一堆瓦砾满天扬尘，我茫然四顾，不知所措。一起崩坍的，还有父亲的形象——我恨他。

他好像没受影响，下地干活儿，回家做饭，帮人家修压井，修电灯，修门窗，没事坐院子里拉胡琴，琴音带着哭腔，苦幽幽的。

他知道我恨他，极力示好、讨好、买好，我无动于衷。遇上宴席，他就拉我去，说一个人吃不回来，亏。再恨他，也架不住馋，家里有日子没荤腥，上学放学路上，飘来谁家炖肉的味儿，脚下就失控，跟着味儿就去了，惹得伙伴笑话。跟他去吃席，挺憋屈的。不去不知道，我们人缘竟这么臭，都没人正眼看我们。院子里左一帮右一伙地闲聊，他带我凑过去，挨个问好。人家点点头，接着唠，我们爷儿俩傻傻地晾着。他讪嗒嗒地站着，一人说上茅厕，另一个说一起去，这么都散了，他站那儿东瞧西望的。席间，我爸主动跟烂眼子搭话，嘘寒问暖的。后桌有人拍他，他把我爸晾在一边，转身跟人唠，直到开席才转回来。我爸给他发烟，还给他点。烂眼子头都不抬，牛逼哄哄的。打火机火苗子太大，燎了烂眼子的眉毛头发，该！我笑出来，杂种操的就要动手！而我爸更奇葩，非让我给他道歉！我气急了，转身就走。可笑我爸，在外面受了气，回家摆谱，训我没家教。我说你这么活着有劲儿么？不能有点儿尊严么？他像是不懂，在他只剩下活着。后来他去吃席，干脆往家偷菜——他怎么一点儿尊严都不顾呢？

我玩命地学习，就为早点儿离开他，远走高飞，去找妈妈。

我一心想考南方的大学，然而，高考失利，只能退而次之，念本市的大学。他把地租出去，也跟着来，租房子住，靠站大岗为业。一到周末，叫我回出租屋，我！不！回！一次，我去做家教，路过一栋楼前时，看见他扛一蛇皮袋子什么，看着很沉，压得腰弯成几乎九十度，侧侧歪歪的，负重的像牲口一样努著劲儿。这么一步一步挪到废砾前，肩一耸，蛇皮袋子重重砸在地上，腾起一股尘烟……我心里蓦地像挨了一刀。他，毕竟五十岁的人了，风里雨里，往那儿一杵，来个人就颠颠跑过去，赔着笑，让人挑……那天，我用做家教的钱，买一瓶泸州老窖，几个炝拌菜，回去了——红旗村，破败，寒酸，楼道一股腐臭，像个暮年老人，空有个架子，日渐衰竭。我爸跟人合租的，他住阴面卧室，黑乎乎的，被褥、衣裳、工具，乱糟糟的。一张小几，一碗面，半杯散白，他坐着小马扎，仰脸瓷了眼珠看我，嘴巴张着，像傻了。

我低头摆菜，倒酒，端了酒杯，清清嗓子：

爸……

七年了，隔了七年再叫他爸，竟然有点儿扭捏。

他哆嗦个不停，酒洒一半，添满了一口■净，跟着脸就红了，眼圈也红了，搓搓脸，咧嘴尬笑，拿起酒瓶掩饰着：这酒真够劲儿，眼泪呛出来了！

爸，跟您商量个事儿……

他猛地捂住脸，好一会才撒手，通红的眼珠蒙一层水光：酒劲儿上来了！什么事儿，说！

我说只要我放假，您干活儿带着我。他连说不成，您那握笔杆子的手，哪能干这糙活儿。我说不去也行，我退学打工去。他拿手的是铺砖，这活儿损腰，抹腻子刮大白的手艺也不错，偶尔跟人家砸墙，扛垃圾，只要给钱，全来。

这样，周末他带我去干活儿，他铺瓷砖，我和水泥。累了，他抽棵烟，拉胡琴。因为我，他早早收工，回家做饭，爷儿俩喝点儿。饭后，他抽棵烟，拿过胡琴，调调弦，稍微手腕一抖，琴声咿咿呀呀流出来。

我发现，即便处在鄙视链的最底端，也有等级之分，一起站大岗的苦力中，有个姓马的贼不是物，总拿我爸说事儿，明里暗里损他，过后又给棵烟缓和一下。我爸没囊气，被拿得死死的。我说干吗老惯着姓马的？我爸说永鸣嘴是损了点儿，人不孬……又说，真要呛起来，整不好就动手，打坏就赔钱，甚至坐牢……活着，就使尽了力气，哪还顾得了别的……

这话，糊涂可笑，没有一点儿尊严，苟活于世，生命的意义何在？

这也是一个人？他存在的意义，就是提醒我，不能像他一样活着，绝不能！

然而，因为我女友，导致我情绪失控，失手杀了他。

高中起就有女生示好，我一直敬而远之。大学挺乱的，我不喝酒，不吸烟，不打游戏，不撩妹，显得很另类。呵呵，我的人生目标明确，入党，考研，考公务员，尔等鼠辈，不足为谋。通过竞选演讲，我当上学生会组织部长，负责组织各种文体活动。这时候，爱情来了——苏芫，有点儿婴儿肥，素面，一笑眉目弯弯的，典型的人畜无害。苏芫令我感动的，不是什么缠绵悱恻，而是舒服，令我发现了世界的另一面。然而好梦易逝，苏芫总说我太急功近利，目的性太强。她没有我的经历，怎么懂我啊？虽然我平素自信满满，气势恢宏，竞选学生会主席失利，还是将我击垮了。我窝在寝室，没脸见人。那天苏芫劝我看开点儿，什么风物长宜放眼量，都是废话。我淡淡地道谢。她迟疑着，说你爸来找过我……轰，血一下子冲上来，我冷冷地说，不用你可怜我，滚！轰走她，我越想越恼火，竞选失利，初恋失败，我都能抗，败我也要败得有尊严！打车过去找他。天黑了，他还没回来，我买一瓶酒，坐在路边喝着等。喝到一半，一辆三蹦子从公路转下来，是他！我单刀直入，质问你为啥去求她？他说你喝酒了？我说就问你找为啥去求她？当我是可怜虫？他说，她是个好姑娘……我说她再好，我也不会求她！我有原则，我有尊严，不像你！你看看自己，还有点儿尊严么？还像个人么？酒劲儿的催逼，心底多年的积怨爆发了，我俩撕巴起来，昏头昏脑的，像邪灵附体，我夺过改锥，攮下去。改锥一拔，滋了一脸血，又腥又热，我忍不住哇一口吐了……

发现他死了，我不吃惊，也不伤心，反倒有种重生之感。

老太太老了，我也松了口气，再熬下去，我也要熬干了。

老太太娘家那边人烟稀少，一个哥哥，肺癌，正在化疗;一个妹妹，瘫痪多年，于是各派儿子来吊唁。马家这边，永鸣是独子，大爷那一支有两个堂兄。至于云来，永鸣说老太太已然走了，别耽误了孩子，我也没再说啥。

永鸣心窄，活像丢了魂，面对一众亲戚，竟傻呆呆的。葬礼冷冷清清，殡仪馆人员比亲戚多，主事的略略介绍老太太生平，很简单，很平凡，没啥说的，草草了事。瞻仰遗容后，永鸣站那儿发蒙，茫然地环视，目光迷蒙。大哥马永安有见识，跟永鸣耳语几句。永鸣垂了眼皮，点点头，跟着俩人推着老太太去炼炉。

安置好骨灰，接着安排亲戚们吃饭。永鸣神情恍惚，眼神发苶。大哥永安能张罗，表哥表弟也不见外，喝得红头涨脸，侧侧歪歪的。

打发了一众亲戚，到了家才觉得累，胡乱洗把脸，见永鸣坐那儿抓头发。我叹口气，把他揽在怀里，摩挲着他的头，感到他不断哆嗦，呜呜地说是我害了她，我害了她——五十的人了，没了妈，也怪可怜的。说实话，跟永鸣新婚不足月，又是半路夫妻，自然和老太太没那么亲，自然没那么尽心伺候，心里有愧，我不禁把他抱紧些，权当抵补。这么抱着他，我心里一动，他身上的苦艾味怎么变了？

这当儿，永鸣站起身，喃喃着说是时候了，我也该走了。

我哦一下，说你出去散散心吧，可别走远了。

听说过人伤心过度脑子就浑了，我当下又柔声说，老话说生死有命，永鸣想开点儿，你要有个好歹，我娘儿俩可咋整？

永鸣耷了头，递给我一张卡，顺手把我一缕鬓发掖在耳朵上：才发现，你还挺好看的……

从未有过的温柔的撩拨，心底痒痒的，像小蚂蚁爬过，不由我身子发酥，他又说卡里的钱，日后给云来上大学用，对不起……沉吟半晌，又说雪芬，我还真想过，日后云来上哪儿咱上哪儿，我不站大岗了，咱俩一起卖烤冷面去，推着小车，穿街走巷，挣了钱，又看了景，多美，这辈子值了……

我轻轻抚了那张卡，有了钱，我也有了面对未来的底气。此时，因为柔情做底，那张粗粝的脸竟有几分动人，我心里一荡，在他脸上吻了一下，是感激，抚慰，亦夹杂有一份羞耻感——他这么真心待我，而我却藏着心眼……

我感到他的哆嗦，慢慢抱住我，越来越紧，搋面似的揉吧，缺氧一样喘着。我象征性地挣拧：大白天的……窗帘……

饮食男女，最基本，最簡单的欢愉，平素所有的掩饰像潮水退去的沙滩，暴露无遗。我用被裹紧身子，权当铠甲，不禁颤声问他，你……你是谁？

他耷拉了脑袋，头顶有点儿秃了，半晌才说，你看我像马永鸣么……

顾怀恩？我像个傻子似的，听不懂话：你是顾怀恩？那……那永鸣呢？

他仍自耷拉了脑袋，说，我去自首……

自首？他杀了永鸣！

像冷水激背，我一个激灵——他杀了永鸣！脑子转了几转，我劝自己冷静，他能杀永鸣，如今败露了，杀我灭口也说不得……眼下这情势，自保为上，先稳住他再说！我深吸一口气，尽力按捺情绪。

他下床拿了烟来，先点一支递给我。屋里还挡着窗帘，幽暗中火苗子在他脸上跳动，眼里有一丝忧戚，听他说道，雪芬，我不会动你一下的，不用怕！

声音平和，甚至带了点儿温柔的熨帖，而他的眼色，活像安抚刚受伤的小动物，就差伸手摩挲我的脑袋瓜了。其实细品，他的音色不像永鸣的快畅洪亮，倒很沉实，低低的，像箫。

听他又说，这人海茫茫的，长得像的有，我俩这么像的，还真不多。我俩长得像，又是同年生人，我大他半岁，又一起站大岗，有时一起搭伙干活儿，有时细品一品，天地之工，真挺玄挺神的事儿。

我只当多年失散的兄弟重逢了，加上又太孤独了，跟他就特亲，可永鸣却总欺负我。他欺负我，不是占我什么便宜，我俩单独一起时，永鸣也跟我亲，啥都跟我嘞嘞，喝酒也抢着买单;可人一多了，他总损我，他一损我，大家就笑得嘎嘎的，大家的笑让他特有成就感，他就特得意，于是加倍损我。

其实这些年来，我什么都忍了，咽了，什么尊严，什么脸面，跟活着比，算个毛啊？永鸣损那几句小意思，我没怎么放在心上。可我们少爷不行，年轻气盛，性子左，要脸，要强，好掐尖逞强，不肯将就一点儿。我这辈子，就指这孩子活了——我他妈这辈子啊，自恃有点儿歪才，拉个胡琴读个小说朗诵个诗歌儿，心气还高，看啥都俗，也是家境好给惯的，要是天天琢磨饭菜，哪有心思整这没用的？在北京混了几年，眼看年岁渐长，屁事没成，灰溜溜回来了，成家，生子，什么理想，去■吧，我他妈就一俗人，安心过俗人的日子。可就这，老天爷也不许，爹妈前后都老了，家也败了，婚也离了，就剩儿子顾浥跟我一起骨碌。只道这回妥了吧？还不成，那少爷知道了小麻团的事儿，当我是仇人，跟我没话。那天遇见那女的，在走廊架个中风男的从厕所出来，就是小麻团。我恨她么？逼我离婚，父子反目，沦为笑话，那叫一惨，可我更恨自个儿不是东西。所以，无论儿子、村民、永鸣，他们恨我，笑我，损我，都是应该的，这么想，心里就好受了。

顾浥考上大学后，我也跟过来，因为他在哪儿，哪儿就是家。租了房子，靠打工挣俩钱，就图离儿子近点儿，早晚见上一见。可他住校，就过年来吃顿饺子，还净看手机，一句话没有，这不明摆着么，那小子心里还恼我。可我惦记他啊，实在挺不住了，我就打电话，说身上不得劲儿，装着要不行了。少爷心里还是有我的，真跑回来了，一头一脸的汗，冷脸问我哪不得劲儿。我支吾着说迷糊，兴许血压高。看他那样子，我又欢喜又心疼又愧得慌。再用这招儿，他就一句话：真是个戏精，不当影帝白瞎了。再想他，我就在楼下转悠，一转半夜，后悔诓他，一想这世上唯一的亲人也不相信我了，什么叫万念俱灰啊，这就是万念俱灰。那天，他忽然回来了，带了炝拌菜，一瓶泸州老窖。从他进来，我就恍惚，还当是发癔症呢，他举杯叫一声爸。七年了，七年没听他喊过爸，只当这辈子听不到了，冷不丁来一声，哪儿受得了啊，泪一下子涌出来……

说到这，他咽住了。听他讲了半天，我竟有些可怜他，又觉不该，就问你为啥杀永鸣？

他吸了吸鼻涕，说自此后，顾浥没课就跟我干活儿，那天等活时我们几个玩拱猪，我出错了牌，永鸣就损我说让傻子睡了。顾浥立马就炸了，劈胸去抓住永鸣，我在中间横档竖拦的。那小子一身牛劲，又急了，哪儿拦得住？连我都搡了一下，我借势拄了腰，连声哎呦。那小子蒙了，问我怎么样。我摆摆手，撵他回学校去。过会子接个电话，我前妻，说得了绝症……

原来，她跟那小表弟一直在哈尔滨打工为生。她躺在床上，像一副骨头架子，头脸像骷髅，看着瘆人，这是她？那个言语果断，机巧伶俐，人品俊俏的可人儿？这些年没见了，再见犹如隔世，唉，令人感叹，命这玩意，真他妈真没招儿。

从哈尔滨回来，天黑了，我在路上堵住永鸣，说咋玩咋闹，我不计较，可当着孩子，您过分了啊。永鸣要是顺势给句软话，事儿就完了。可他贼倔，跟我呛：你出牌死臭的，说屈你了？我压压火，说马永鸣你他妈听清楚了，我一不是求你，二不是怕你，再来劲儿我可不惯着你丫的！永鸣凑近了闻闻，呵呵笑起来：喝了？不喝两口没胆来啊？这功夫还损我！随后我俩撕巴起来。永鸣拿了把改锥舞舞扎扎的，三弄两弄，被我弄过来，就手将永鸣摁在三蹦子车盖上。他还笑说，你还想攮我咋的？有那钢么？你媳妇、小麻团都嫌你不够硬……血一下子冲上顶门，我当他是朋友才说自己的秘密，他却将我的秘密变成刀子来捅我心窝子！叫声马永鸣，我操你大爷！改锥跟着攮下去……

一声汽车喇叭响，震得我一个激灵，一辆车开过去，借着车灯看见永鸣喉间上插了改锥，嘴里嘶嘶着，一手死死抓着我袖子。我哆嗦得不行，拔出改錐，滋了一脸血，又腥又热，我急忙捂住伤口，血从指缝呼呼往外冒。永鸣眼珠子活像要努出来，张大嘴巴，没一点儿声儿，脸上一抽一抽的，脑袋慢慢一耷，身子往下瘫……

怎么办？我杀人了，自首，还是逃？这当口，永鸣的手机响了。我慌手慌脚翻出来，不知咋弄。手机一直响，我抄起锤子砸下去，随后开着三蹦子，拉了永鸣，沿着路跑。偏偏那晚月亮很好，照得真真切切，我更慌了，更怕了，开足马力，好像要甩掉什么。公路断了，土路也断了，前面一片水光粼粼，却是个大泡子。三蹦子陷进泥里，我扛了永鸣，蹚水拌泥，一步一出溜，好容易到了泡子边撂下，又折回来，电镐、大锤、撬杠，一件一件搬，再拿铁丝缠在永鸣身上。我坐泥里，点根烟插在永鸣嘴里，他还睁着眼，眼里两点月光，像活的。这是一条命啊，一改锥，就没了。我给他磕个头，说永鸣，对不住了，走好。我想扛起他，一百来斤的人，再加上铁家伙，累岔气了也没扛动，只好往泡子里拖……

三蹦子还陷在泥里，一■，轮子给泥霸住，一动不动。没辙儿，借着月光，拆！把三蹦子拆成零件，一件一件搬到土路上，再装上天已见亮了。

坐在路边抽棵烟，猛地捶捶脑袋，真他妈猪脑子，永鸣人都没了，他这三蹦子还留着干嘛？正犹豫间，隐隐有人声，不敢耽搁，开了三蹦子就跑。上了公路，一直往北，眼看到高速了，再一折，往大野甸子里头开，最后推进一处大坑里，徒步往回走。边走边盘算，是去自首，还是瞒下去？这么走了一个多小时，我还扁平足，疼得钻心。眼看到红旗村了，接到你的电话，听说老太太脑出血住院，我没寻思，就想让你宽心。撂了电话，我待了好久，既然我俩长得像，就决定接着冒充下去，等老太太好了再说。

我和永鸣在面貌上，眉眼口鼻大体相近，只是他眉毛较短，下巴略宽，寸头;另外他发声靠前，因为自信，底气足，声音透亮，习惯词句重复。我就剃了头，拔掉毛梢，反复模拟他的声音，语调，语气，那几年学的表演派上用场了。

虽说做足了准备，因为罪恶感，还是不敢看你。见了昏迷的老太太，要是死的是我，我心里会好受些，我不禁跪下来，心想我杀了永鸣，本该给他抵命，老太太要是醒过来，我去自首。我去银行取钱，说顾怀恩借的，也是这笔钱，引来了警察，没想到这么快就露馅了。

其实雪芬，你也起了疑心，我装的再像，毕竟是装的，虽说你们新婚不久，毕竟是夫妻，气息上就没法隐瞒，一个人有一个人的味儿，我就离你远远的。你是个好人，也是个苦命人，有时我想，要是能这么瞒下去，跟你过到老，那该多好啊……可惜，永远没这一天了！他吁口气又说，我这就去自首，欠你的，来世再说吧……

人死如灯灭，雪芬眼前一黑，明白没了指靠，又陷入了孤绝之境。打锣打心，听话听音，雪芬前前后后仔仔细细地品了品，能把卡给我，他不是孬人，更重要的，永鸣死了，今后我靠谁呢……

雪芬嘴巴动了动，他听不清，问你说啥。雪芬吞吞吐吐地说，要是……要是不自首呢……

雪芬后来才知道，顾怀恩还是骗了她。

哗——哗——

他拖着铁链，铁链拖着地，铁器硬，地砖也硬，每一声尖锐带风像暗器破空而来，震得人心里哆嗦。

不知是“斑马服”过大，还是他太瘦，趁得像没长开的孩子。那刚剃的头，头皮乌青，透着森然，额前一点儿美人尖，有几分清秀。

别拿那种眼神看我，好么？他声音不高，却带着一股森然。

哪种眼神？我问道。

怜悯！他探了探身子又问，有烟么？他接过烟点着，深深吸一口，眸子在迷离的烟里一闪，微微觑了眼问，你不恨我？

恨？我真想把你开膛剖腹看看你什么样的黑心烂肺能这么狠，然后剁巴剁巴喂狗！我狠狠捶了台面，压抑地低吼着，泄了胸口那一口恶气，死死盯了他的头颅，又恨声道，你们爷儿俩，一对蠢货。你杀了永鸣，你爸又来冒充永鸣——为啥绕这么大圈子？你爸更蠢，为了救你，一口咬定是他杀的，结果把自己搭进去，唉……

他低着头，头顶的旋儿很清晰，像漫着一丝热气，半晌听他说，马永鸣当众戏辱我爸，我觉得我们活得太他妈失败太他妈窝囊了。都在鄙视链的最底端，一起站大岗，他凭啥侮辱我爸？那天等马永鸣的空当儿，我干掉半瓶酒，回想这十九年，种种辛酸，个中滋味，混着悲伤一起发酵了，有种活够的感觉。马永鸣下车过来，我就问他，我爸咋招你了你老那么损他？大家都是卖苦力的，你多个鸡巴？马永鸣嗨一声，说爷们儿，我真不是成心的，平常大伙一起总闹，习惯了，要是为这，叔给你赔个不是。说着拍了拍我肩头。要是他诚心道歉，说不定就过去了，然而借着车灯看见他嘴角带笑，眼底闪过一丝狡黠和鄙薄——他打心底就没看得起我们！一股邪火蹿上来，我叫着你有啥牛逼的？跟着一个冲天炮。他挨了一拳，急眼了，叫着小逼崽子，我弄死你！我俩就骨碌一块儿撕巴。老家伙挺有劲儿，但拳怕少壮，我虽说带了酒，可脑子清醒，加上酒劲儿一拱，胆子大，力道猛，又比他高着半头，这才略占上风。他手里攥一改锥，张牙舞爪的，却不敢真扎，被我劈手夺过来，我叫你再牛逼！咔，一下攮进他喉咙里，一拔带出一股血，腥热的血喷我一脸……他顿了顿，又说也不光为了我爸，我就想一旦败露，一定会上热搜，各个网页电视新闻都会提的，就算我妈在天涯海角，也一定能看到！

烟快燃尽了，他使劲嘬了一口，说拉着马永鸣的尸首，沿着公路一直向北。路上他的手机响个没完，我掏出来，解不开密码，就一锤子下去，消停了。直到没路了，转下土路，月光下一片银光跳跃，却是个水泡子。三蹦子陷在泥里，把他弄下来，又搬下大锤电镐啥的捆在他身上。我想扛起他，可一百来斤的人，再加上铁家伙，愣是没扛动，只好往泡子里拖。三蹦子还陷在泥里，像焊住似的，一动不动。借着月光拆，把三蹦子拆成零件，一件一件搬到土路上，再装上天已见亮了。

回到红旗村，恰巧我爸刚从哈尔滨回来，坐那吸烟，嘴里念念碎碎的，也不瞅我，说你妈在哈尔滨，快不行了，肝癌……我以为我妈能看到我上热搜头条，岂知人算不如天算！我说我把马永鸣干掉了。他仍念叨着我妈的病，猛地抬头，一脸愕然地问你说啥。我把事儿说了一遍。他边听边在屋里转磨磨，手里捻着一根烟，末了扬手给我一巴掌，叫着说你他妈有病吧？惯性之下，他闪个趔趄，没收住，一头栽在矮几上，碗筷酒瓶碎了一地。他撅腚掀开矮几，摸着打火机，蹲那儿点根烟，挠着头说跑吧，有多远跑多远，这个摊子我收拾。正说着，他手机响，是你打的。我爸看我一眼，还是接了，跟着又冒充马永鸣说几句。挂断后，他呆了呆，脑袋一抽风，竟想接着冒充马永鸣，这也太扯了！他说老太太手术呢，我就当替永鸣尽孝，也为咱减点儿罪孽。再说我这命，贱！是死是活，也没谁惦记。他拽拽衣角，扬了扬头，好像上战场前的一刻，说你妈就这两天的事儿，你该去看看……再来根烟吧。

我給他点上，他吸了口，看看我，说他常念叨你人挺好的，也挺可怜的！他就取了五万块钱给你，也是该着，蓝天救援队打捞别的溺水者，竟阴错阳差把马永鸣打捞上来。警察经过排查，又顺着那五万块钱，很快找到我爸。而他瞎编一通，漏洞百出，接着叫我跑。我预感要坏菜，去医院找他，你说他被警察带走了。我知道也撑不了多久，与其这样，不如自首来得干净利落。虽说自首，我却按死的是顾怀恩来说，不把他裹进来。他也想扛事儿，可他就算编出花来，在事实面前也不攻自破，尤其那高中校车司机说，我比对方高出近一头，就这一句最关键。事儿，就是这样的，阿姨你还想问啥？

一声阿姨，令我心里一哆嗦，怔怔地说不出话来。

他站起身来，沉吟着说，刚才你叫我孩子时，真像我妈……他忽然别了脸，脸上的筋都绷紧了，过了会子才转过头来，红了眼圈，说我从没求过人，阿姨我求您个事儿，别看我爸这人有时能装，其实挺■的，我怕我走后他撑不住，阿姨您能照应一下他么？跟着向我深深鞠了一躬。

男人尸骨未寒，这个仇人竟然托孤与我！你把我当啥了？我没接茬儿。

哗……哗……他拖着铁链，铁链拖着地，铁器硬，地砖也硬，每一声尖锐带风像暗器破空渐行渐远渐渐消逝。

顾怀恩因隐瞒破案线索获刑三年，缓期四年，监外执行。

顾浥行刑这天，大寒。

顾怀恩抽了半宿的烟，满嘴苦涩。天还黑着，他爬起来剁馅子，和面，包饺子。想起那年，也是顾浥生日包饺子的情景，顾怀恩不能自已，泪一滴一滴掉进馅子里。明天才是顾浥生日，今天却要行刑了。

没风，干冷干冷的，出了门，脸一下子就抽紧了。

到了羁押地，时间还早，爷儿俩面对面，却一时没话。顾怀恩撂下胡琴，打开背包，三层毛巾裹着的保温桶一拧开，一股热气腾腾地扭着腰升起，一碟醋，滴了香油辣椒油，又摸出一头蒜，说知道你不吃蒜泥……

顾浥咬一口，嗯一下，说芹菜馅的，鲜！

顾怀恩呆头呆脑，傻了一样，只知道一个一个往外夹饺子，手哆嗦个不停，掉了一个，他弯腰去拾，一下子失去重心，咣当，连椅子一起摔倒，他很难看地爬起来，夹了个饺子递到顾浥嘴边：来，爸再喂一个……

顾浥伸嘴接住，几乎没嚼就咽了，笑道：我顶烦饺子，尤其芹菜馅的。